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Tôi	viết	"Bỉ	vỏ"
 
Năm a�y tôi mười sáu tuo� i, he� t hạn tù, được tha. Mẹ tôi lên tận nhà giam
tôi, đón tôi. Nhưng chúng tôi không ve�  Nam Điṇh - quê hương của
chúng tôi - mà da� t nhau ra Hải Phòng.

Khi tôi đi tù, đoạn tang cha tôi, mẹ tôi bước đi một bước nữa. Nên lúc
rời bỏ cái tın̉h đã chứng kie�n bao nhiêu việc không hay ke�  tie�p phá tan
gia đıǹh tôi, sự ngậm ngùi của mẹ tôi ba� t tôi nghı ̃đe�n lòng héo ha� t của
một người đàn bà đã cải giá trước sự khinh bı ̉rẻ rúng của họ hàng nhà
cho� ng và trước sự ghê tởm của mọi người quen bie� t đo� i với con mıǹh,
mới một dúm tuo� i mà đã trải he� t lao này sang lao khác.

Hôm đó, trời thu trong và sáng. Con tàu chở chúng tôi lướt trên một
dòng sông lặng lẽ giữa những đo� ng ruộng xanh bát ngát.

Ra Hải Phòng chúng tôi càng kho�  sở. Trông vào vài hào làm vo� n buôn
tra�u cau, mẹ con tôi được bữa sớm ma� t bữa to� i. La�m phen, luôn ma�y
hôm, chı ̉một bữa cháo lót lòng.

Bao nhiêu ngày tháng, bi ̣câu thúc thân the�  và phải làm những việc ba�n
thıủ, nặng nhọc quá sức mıǹh, tôi tưởng khi thoát khỏi cảnh tù tội đày ải
a�y sẽ so� ng no a�m...ngờ đâu! Vı ̀the�  xác thiṭ tôi da�n suy nhược; cái ngực
thın̉h thoảng đau nhói lên, tôi cảm tha�y đời tôi đã bi ̣rút nga�n đi và một
ngày ra� t ga�n kia sẽ he� t. Che� t! Mo� i la�n cái chữ đen to� i khủng bo�  a�y hiện
ra, tôi tha�y sao mà chung quanh tôi sự vật gı ̀cũng sáng sủa, tươi đẹp!
He� t thảy đe�u kêu gọi lòng ham so� ng của tôi.

Tôi che� t đi, mới mười sáu tuo� i đa�u, sẽ làm cho mẹ tôi đau đớn bie� t
chừng nào. Và cái phút cuo� i cùng của một đời sớm ta� t a�y, tôi sẽ qua�n
quại như con bướm non bi ̣hai ngón tay dữ tợn kẹp chặt vừa lúc nó mới
đánh tha�y mùi nhi ̣hoa thơm ngát.

Những lúc lo sợ, bo� i ro� i, đau đớn quá, trong tâm trı ́người ta hay nảy ra
những ước muo� n khác thường. Tôi, tôi muo� n có một cái gı ̀đe�  mãi mãi
an ủi mẹ tôi và đe�  tỏ lòng tôi me�n tie�c và thương nhớ những người và
vật đã làm tôi vui thıćh đe�n say mê. Nghıã là tôi phải đe�  lại một cái gı̀
tinh khie� t nha� t của ho� n và xác tôi cho cõi đời mà tôi yêu me�n.

ý quye� t vie� t tie�u thuye� t thụ thai trong trı ́tưởng tôi mo� i ngày một mạnh
mẽ thêm, lan rộng mãi ra. Khi ăn, khi chơi, khi ngủ...lúc nào tôi cũng



nghı ̃đe�n vie� t. ở nhà, ngoài đường, trên vıả hè, ở ghe�  vườn hoa, dưới go� c
cây, bờ sông be�n tàu, đâu đâu cũng là cho�  tôi mơ tưởng đe�n vie� t. Có một
xu một trinh nào tôi cũng mua gia�y đe�  vie� t. Không có tie�n mua sách,
báo, tôi co�  đón đọc những báo hàng ngày ở phòng đọc báo của một hội
ái hữu kia chı ̉mở cửa từ 7 giờ đe�n 9 giờ to� i đe�  xem cách vie� t của một so�
nhà văn.

Nhưng, tie�n càng ngày càng hie�m, tưởng như không còn bao giờ lọt vào
tay tôi nữa, và trời ve�  to� i dạo a�y càng rét dữ dội với những ngọn gió tê
buo� t và những trận mưa da�m dài ghê sợ. Mẹ tôi phải đi vào Vinh(1), ca�u
cứu một người chi ̣họ tôi, đe�  tôi ở nhà với ông chú dượng. Trước khi đi,
phải vay cho chúng tôi tám ngày gạo và một món tie�n chi tiêu không quá
bo� n hào đe�  mua củi và thức ăn.

Đã lâu la�m mới sa�n có một thập gạo ở trong nhà ông chú dượng tôi và
tôi bi ̣khiêu khıćh. Không ngày một bữa nữa. Chúng tôi tin ra�ng vào tới
Vinh vay mượn được tie�n, mẹ tôi the�  nào sớm to� i chả gửi ra. Chúng tôi
đã tha� t vọng. Và càng lo sợ, càng kho�  sở vı ̀đói. Hơn mười ngày ro� i mà
cha�ng tha�y thư từ gı ̀ở trong đó gửi ra.

Tôi còn nhớ, nhớ rõ ràng la�m, những đêm mưa da�m gió ba� c, trong một
căn nhà không đèn lửa gı ̀cả và ran ran tie�ng muo� i, trên một cái phản
lung lay, hai thân hıǹh nhọc lả co qua�p trong một chie�c chăn rách mướp,
ông chú dượng tôi và tôi không ai nói với ai nửa nhời vı ̀không đủ sức
mà nói và cũng cảm tha�y tie�ng nói lúc bây giờ cha�ng còn ý nghıã gı ̀he� t,
chı ̉làm đau tủi thêm hai con người muo� n mà cha�ng có việc gı ̀làm đe�
được so� ng. Sự yên lặng còn là sự đau đớn xót xa đe�n cực đie�m của
chúng tôi trước sự so� ng của vợ cho� ng người thuê nhà bên cạnh.

Người cho� ng làm thợ quét vôi, hie�n lành, tha� t nghiệp, nghiện rượu.
Người vợ, một người buôn thúng bán mẹt ở các chợ, ra� t la�m đie�u. Họ
không còn cha mẹ già nhưng đông con. Chưa đứa nào quá mười ba tuo� i
và tinh khôn chút ıt́ đe�  đỡ đa�n công việc. Bữa có, bữa không, rách rưới
và o� m ye�u cũng như chúng tôi. Nhưng vợ cho� ng 

người này luôn luôn ca�n ca�u, đay nghie�n, chửi rủa và đánh đập nhau. Đã
ma�y la�n, người cho� ng bi ̣vợ sı ̉vả đã ua� t lên, chực tha� t co�  mıǹh và dım̀ ao
ma�y đứa con bé. 

Bo� ng ga�n ve�  sáng đêm thứ mười hai, một tie�ng người tha� t thanh gọi
chúng tôi. Chúng tôi bo�  choàng dậy. Giời ơi! Mẹ tôi đã ve� . Mẹ tôi ve�  với
hai sọt hàng tra�u vỏ mà ông chú dượng tôi và tôi ưỡn đe�n ga�y lưng mới
khiêng vào được.

Từ ngày đó bụng tôi không đe�n no� i co� n cào quá như trước. Và tôi đã có



tie�n mua cả một the�p gia�y. Tie�n mua gia�y đó, mẹ tôi cho tôi những hôm
lãi nhie�u. Tôi không ca�n phải hỏi mẹ tôi cũng đưa. Mẹ tôi không nỡ
trông tha�y tôi tha�n thờ trước một ıt́ gia�y đã kıń chữ.

Ma�y truyện nga�n tôi đã vie� t xong từ lâu, và "Bı ̉vỏ", trải bao nhiêu ngày
tháng đã dàn xe�p kỹ càng trong đa�u óc tôi. 

*

Thưa mẹ, người mẹ hie�n từ của con, thưa các bạn, những bạn đọc yêu
da�u của tôi, "Bı ̉vỏ" đã vie� t xong ro� i. 

"Bı ̉vỏ" đã vie� t xong trên một cái bàn kê bên khung cửa trông ra vũng
nước đen nga�u bọt của một bãi đa� t la�p dở dang và một chuo� ng lợn ngập
ngụa phân tro; "Bı ̉vỏ" đã vie� t xong trong một căn nhà cứ đe�n chập to� i là
vang lên tie�ng muo� i và tie�ng trẻ khóc; "Bı ̉vỏ" đã vie� t xong trong một
đêm lạnh lẽo âm tha�m mà mọi vật như đe�u rung lên cùng với lòng
thương yêu của một đứa trẻ ham so� ng dào dạt trong những bụi mưa
tha�m thıá.

Thưa mẹ, người mẹ hie�n từ của con, con xin dâng "Bı ̉vỏ" cho mẹ với cả
ta�m lòng kıńh me�n trong sạch của con, và xin tặng nó cho các bạn với
ta� t cả cảm tıǹh đa�m tha�m tươi sáng của tôi.

Nguyên Ho� ng

Tháng 3-1938



Phần	thứ	nhất
Chương	1
 

Bữa cơm chie�u nay khác ha�n mọi ngày, buo� n bã và ue�  oải la�m.

Bıńh ngo� i sát bức vách lâu ngày đã nứt nẻ loang lo� , ca�m bát cơm đa�y
nhưng cha�ng buo� n và. Tha�ng Cun, cái Cút, hai đứa em nhỏ của Bıńh bị
sợ lây, la�m lét nhıǹ đıã đậu phụ om tương vàng ánh mỡ, thèm quá mà
không dám ga�p. Những tie�ng ho khàn khàn của bo�  chúng và cặp ma� t
toét nhoèn cau có của mẹ chúng luôn luôn lườm Bıńh, làm chúng càng
rụt rè kinh hãi. Chúng càng thêm thương Bıńh, một người chi ̣hay tươi
cười vo�  ve�  các em những ngày các em bi ̣đánh ma�ng, bi ̣ha� t hủi, bi ̣ba� t
nhiṇ đói vı ̀quá nô đùa và cãi cọ với trẻ con hàng xóm, nha� t là những khi
nhà túng thie�u, không còn bie� t tıńh toán ra sao, không còn bie� t chạy vạy
ở đâu.

Ro� i chúng ngạc nhiên hơn tha�y Bıńh đã ga�n nửa tháng nay buo� n bã, ıt́
ăn, ıt́ nói. Tại sao? Vı ̀duyên cớ gı?̀ Những kho� i óc ngây thơ a�y co�  nghı̃
mãi không ra.

No� i tư cơm mới he� t non nửa; sự cảm động lo la�ng làm khô cả miệng hai
đứa trẻ; chúng há ho� c mo� m, mặt đờ đa�n, trông vừa buo� n cười vừa
thương hại.

- Kıà chúng mày ngo� i nhıǹ nhau đa�y à?

Bác lái Thıǹ ca� t giọng khàn khàn nói đoạn đưa cặp ma� t gườm gườm
nhıǹ Bıńh. Tha�y vậy Bıńh vội vàng và mau cho he� t bát cơm; hai đứa trẻ
cũng lập cập ăn. Ro� i một phút sau, cả ba đe�u đứng dậy. Tha�ng Cun tót
ngay ra co� ng, cõng cái Cút lên lưng, la�m ba�m một mıǹh:

- Bo�  ác ghê! Chửi ma�ng chi ̣Bıńh suo� t ngày, cha� c lại sa�p đánh chi ̣a�y đa�y!

Nó cười, khen cho mıǹh mau trı ́khôn, bie� t trước mà chuo� n khỏi nhà
chứ không the�  nào cũng bi ̣đòn lây như chie�u qua. Lúc a�y, Bıńh ca�p ro�
bát ra bờ sông ở ngay sau nhà đe�  rửa. Mặt sông lặng lẽ, sương lam miṭ
mùng. Cái lạnh man mác của chie�u thu ga�n tàn Bıńh cảm tha�y rõ rệt la�m.
Nhưng, Bıńh muo� n ở mãi đây dù bi ̣mưa rét cũng cam tâm. Vı ̀he�  động
tha�y mặt Bıńh, bo�  mẹ Bıńh không ma�ng mỏ, thı ̀chıà bıủ, day dứt, đay
nghie�n Bıńh chı ̉vı ̀sự la�m lỡ đó.



Bıńh yên lặng nhıǹ trời, sông một màu xám nga� t, lòng tê tái và buo� n bã.
Bo� ng có tie�ng gọi Bıńh xáo xác... Rùng mıǹh, Bıńh nâng vội ro�  bát, ca�p
ngang lưng lủi thủi ve�  nhà.

Ga�n đe�n cái co� ng ba�ng tre ba� t khum cha�ng chiṭ những dây bım̀ đie�m
hoa tıḿ, Bıńh còn ngoái co�  trông. Chua xót, Bıńh thở dài.

Len lét Bıńh đi qua cho�  bo�  na�m ro� i vào buo� ng mıǹh. Buo� ng to� i đen. Cây
đèn hoa kỳ vặn nhỏ đặt trên trạn bát ở cuo� i buo� ng, mẹ Bıńh đã ta� t đi
ngay lúc Bıńh bước chân xuo� ng be�p. Lau lau vội tay vào vạt áo rách,
Bıńh rón rén đe�n bên cái chõng tre. Bıńh vừa lật chie�c tã vải lên, đàn
muo� i bay ran ra như ri, náo động cả gian nhà. Bıńh cúi xuo� ng be�  con,
khe khẽ kêu:

- Giời! Muo� i đói đo� t che� t con tôi còn gı!̀

Đứa bé thức gia� c khóc oa oa. Tie�ng khóc càng to, Bıńh thêm sợ sệt. Bıńh
vội vàng vạch vú cho nó bú, không có hàng xóm bie� t thı ̀bo�  mẹ Bıńh sẽ
lại không đe�  Bıńh yên thân đâu. Muo� i bay mo� i phút một nhie�u, tạt va�m
vập vào mặt Bıńh. Những tie�ng vo vo trong cái im lặng mờ to� i của gian
buo� ng hôi hám không ma�y khi no� i ánh sáng mặt trời, càng làm Bıńh bo� i
ro� i. Bıńh tha�y mıǹh như một người tù nặng, bi ̣bó buộc mãi mãi ne�u đứa
con nhỏ này còn trong tay.

- Con ơi!

Bıńh ôm ghı ̀la�y đứa con vào ngực, nức nở trong bóng to� i. Bıńh lại tha�m
thı ̀khóc. Không the�  sao ngo� i yên được, Bıńh đi đi lại lại, và đã ba hôm
nay giọng khàn ma� t ro� i, Bıńh lại phải rung rung cánh tay đe�  ru con. Thật
Bıńh có ngờ đâu và cũng không bao giờ dám nghı ̃tới nông no� i này. Lòng
người Bıńh cứ tưởng như lời người nói. Còn sự phụ bạc Bıńh đinh ninh
một hạng người ăn học như the�  không the�  nào có được! Nhưng đe�n nay
Bıńh mới rõ cái be�  ngoài che đậy sự kho� n nạn độc ác thı ̀đã muộn la�m
ro� i. Cha� c Bıńh phải đau kho�  mãi mãi vı ̀sự lừa do� i đó thôi.

Bıńh như không đủ sức nha� c no� i chân nữa, bèn ngo� i xẹp xuo� ng chõng,
dựa lưng vào bức vách, đa�u ngả ve�  một bên, mỏi mệt nhıǹ bóng to� i. Phút
cho� c trong tâm tưởng Bıńh lại hiện ra những hıǹh ảnh không bao xa.

Mới cách đây ga�n một năm, nhưng tại nhie�u sự khác thường đã xa�y ra,
nên ngày giờ dài và tha�m thıá thêm. Dạo a�y Bıńh thường gánh gạo lên
chợ huyện bán, la�n nào Bıńh cũng ba� t gặp một người vận qua�n áo tây,
chải chuo� t nga�m trông Bıńh. Có khi Bıńh còn nghe tha�y tie�ng gọi vo� n vã,
tie�ng chòng ghẹo diụ dàng. Ne�u đi một mıǹh, Bıńh cha�ng thẹn ma�y, song



vı ̀có các bạn gái cười đùa che�  gie�u thêm vào khie�n Bıńh ho�  thẹn vô
cùng.

Và trong sự ho�  thẹn a�y Bıńh da�n da�n tha�y băn khoăn va�n vơ. Bıńh đã
phải nghı ̃đe�n người đàn ông sang trọng và trai trẻ nọ. Lâu nay trai làng
va�n ghẹo đùa Bıńh. Họ đã không được Bıńh đe�  ý mà thın̉h thoảng còn
Bıńh nói nhẹ cho nữa. Cái thứ vóc người cục kic̣h, qua�n áo nâu mo�  hôi
rách vá kia Bıńh tha�y the�  nào a�y, đo� i với cái thân hıǹh thanh tú đa�u tóc
bóng mượt thơm tho kia. Cả cái tên "quan tham đạc đie�n" nghe cũng
khác lạ sao. Nó hứa với Bıńh bao nhiêu sự sung sướng hãnh diện chứ
đâu như những cái tên "nhiệu", "khán", "trương" của những ngôi thứ
ta�m thường nhỏ mọn ở thôn quê.

Da�n da�n Bıńh yêu người a�y mà Bıńh tha�y có the�  gửi ga�m cả đời mıǹh.
Bıńh đe�  người a�y ga�n gũi Bıńh luôn. Ro� i một ngày kia, một ngày tha�m
vụng, Bıńh buông phó cả thân the�  cho y.

Bıńh vùng đứng ngay dậy, nghie�n chặt hai hàm răng, rıt́ lên. Ước vọng
của Bıńh đã nhào đo�  he� t. Người tın̉h sang trọng và trẻ trai nọ đã bỏ Bıńh
đi không một lời an ủi. Y đã bỏ Bıńh lại với một cái ke� t quả mà sự thảm
kho� c chưa bao giờ Bıńh tha�y đe�n như the� , cũng như chưa bao giờ Bıńh
lại tưởng mıǹh sẽ phải chiụ đựng như the� . Cả người Bıńh rung chuye�n.
Hai cánh tay rời rạc mỏi rã, Bıńh đặt đứa con xuo� ng chõng, la�y vạt áo
xua xua muo� i. Không chiụ na�m, đứa bé lại khóc thét lên. Lập tức, từ
ngoài cửa lie�p lại đưa vào những tie�ng rıt́ ma�ng:

- Con đı ̃voi giày kia, mày lại đe�  bo�  mày khóc ro� i. Có mau ba� t nó nıń đi
không!

Tie�p đe�n một giọng lanh lảnh co�  nói cho nhỏ:

- Đa�y, con gái nhớn ông đa�y! Đã sung sướng mát lòng mát ruột cho tôi
chưa! Thật là bôi gio chát tra�u vào mặt tôi.

Bıńh rớt nước ma� t, phải chùi vội đi, be�  con lên, nhè nhẹ đặt vú vào
miệng tha�ng bé. Cánh tay Bıńh lại rung rung với những tie�ng hát nhỏ và
khàn đặc. Câu hát càng đa�m nước ma� t nọ của những người đàn bà nhẹ
dạ đã hát mà trước kia khi nghe hát Bıńh ghê sợ la�m, không ngờ ngày
nay chıńh Bıńh lại chiụ cái cảnh âm tha�m đau đớn trong câu hát a�y:

"Chót đa mang thı ̀phải đèo bòng,

Chót be�  lên bụng phải bo� ng la�y con".

Đứa trẻ va�n khóc. Tie�ng rıt́ lanh lảnh lại ca� t nhỏ lên:



- Con quı ̉cái kia, bo�  trẻ mày không nıń ta�p thı ̀mày nhét giẻ vào mo� m nó
cho tao.

- Phải đa�y! Hay là vái giời ro� i bóp mũi nó đem chôn quách nó đi cho rứt
nợ.

Bıńh rởn cả người, kinh hãi quá sức. Bo�  mẹ Bıńh đo� i với Bıńh thật cạn
tàu ráo máng và đe�n mức độ ác hơn là thú dữ. Bıńh thật he� t hy vọng
nuôi con cho đe�n khi khôn lớn ở cái nhà này cũng như Bıńh đã he� t hy
vọng được gặp mặt bo�  đứa trẻ xa�u so�  nọ la�n thứ hai vậy.

Gian buo� ng chật hẹp to� i tăm thêm. Không khı ́càng đè nén vı ̀những
tie�ng nghẹn ngào. Và Bıńh chưa he� t buo� n sợ, những hıǹh ảnh khác đã
đe�n, khie�n Bıńh càng bo� i ro� i.

Dạo a�y Bıńh còn bé, độ lên chıń hay lên mười, Bıńh theo người lớn ra
đıǹh xem làng ngả vạ một ả đi hoang.

Một ngày tháng năm, đường đá, sân gạch bỏng ra�y chân, the�  mà chị
Minh, người bi ̣làng phạt vạ, phải quỳ ở giữa sân đıǹh, nón không có, be�
đứa con mới được mười ngày, cũng đỏ hon hỏn như con Bıńh hiện giờ,
giữa trời na�ng chang chang.

Bıńh nhớ kỹ la�m: chi ̣Minh mặt mày tái mét, đa�m mo�  hôi, răng ca�n chặt.
Mõ làng đứng ga�n chi ̣Minh, sau cái án thư bày la liệt những gia�y má, bút
mực, tay ca�m cặp roi mây sơn đỏ biṭ đo� ng, ra bộ nghêng ngang vô cùng.
Thın̉h thoảng y ha� t hàm nhıǹ chi ̣Minh ro� i đột nhiên lại la�y đa�u roi, lật tà
áo che mặt đứa bé lên cho mọi người xem gio� ng ai trong làng.

Bà già, đàn ông, con gái, trẻ con lại đo�  xô cả đe�n cái lan can ba�ng gạch
xây ven sân, nghe�n co�  nom. Một người trong bọn lớn tie�ng nói:

- Cứ cái mũi kia thı ̀nó gio� ng khán Thư tây lai đa�y.

Em gái khán Thư tha�y anh mıǹh vo� n có tıńh trai lơ bi ̣họ bêu rie�u, lie�n
đáp ngay:

- Này chi ̣nhiêu Khuôn xem kỹ lại nó có gio� ng khán Thư không hay là
gio� ng ông Ba Nhòm nhà ta đa�y!

Ba Nhòm là ông nội nhiêu Khuôn ngày xưa ta�ng tiụ với một người đàn
bà góa bi ̣em cho� ng họ ba� t quả tang, phải quỳ lạy người em nọ ro� i cởi
truo� ng ve�  nhà.



The�  là hai người lại om sòm lên và đám đông lại được mẻ cười đùa a�m ı,̃
tròng ghẹo nhau, máy móc những cái ma� t, cái tai, cái môi, nét mặt
phảng pha� t gio� ng đứa bé mà ghép la�n nhau là bo�  nó.

Chi ̣Minh chı ̉càng cúi ga�m mặt xuo� ng. Bọn hương lý chức dic̣h ngo� i
chie�u trong đıǹh lại quát vọng ra.

- Mõ! Các cụ truye�n bay ba� t nó nga�ng đa�u lên chứ!

Mãi khi chè chén no nê xong, một người trong bọn mới khệnh khạng
nhè mo� m gọi bo�  chi ̣Minh ra mà phán ra�ng:

- Thôi bây giờ con bác Nhiêu đã chót dại mà xưa nay bác là người tử te� ,
ăn chiụ đóng góp với làng đa�y đủ, vậy làng thương tıǹh phạt bác ba
đo� ng bạc, hai trăm cau tươi, tám chai rượu, lập tức to� i hôm nay bác phải
thân đưa đe�n nhà tôi.

Phó hội sa�n có hie�m khıćh với bác Nhiêu, tha�y tiên chı ̉xử vậy, bèn vung
tay lên nói:

- Trıǹh cụ, cụ ngả có ba�ng a�y thật là nhẹ quá. Tôi xin hội đo� ng phạt thêm
ba đo� ng nữa và một nửa lợn vı ̀còn cái khoản gia pháp ba� t nghiêm nữa
kia.

Lại một ho� i bàn tán xôn xao, sau cùng Chánh hội kiêm thứ chı ̉ra trước
cái bàn ngoài sân, bệ vệ bảo bo�  con chi ̣Minh:

- Làng ta từ co�  đe�n giờ có ai dám bậy bạ như nhà các người, bo� ng ngày
nay bi ̣phạm lây một sự xa�u xa, thành thử danh giá làng thua kém các
làng bên, vậy tội của bo�  con chi ̣không phải là không to, nhưng làng
thương tıǹh mà phạt từng này thôi: sáu đo� ng bạc, hai trăm cau tươi và
tám chai rượu.

Không tha�y nói đe�n nửa lợn, nha� t là con lợn này đã đa�y niên, em Phó
hội đương nha�m mua rẻ đe�  thiṭ bán, Phó hội hậm hực mãi mới thôi.
Phải! Ma�y khi được món "bở" như the�  đe�  các ông chia tay nhau nha�m
nháp cho sướng miệng, còn so� ng che� t mặc ai. Gia�y tờ đóng sa�n da�u lý
trưởng và có cả chữ ký cả hội đo� ng ký mục kia chı ̉dùng đe�  dọa nạt sự
ngu đa�n khie�p nhược của bo�  con chi ̣Minh, và cả ma�y trăm dân làng do� t
nát.

Xong cái cảnh ê che�  a�y, sáng hôm sau Bıńh lại được xem một cảnh buo� n
cười và thê thảm hơn.

Không bie� t ai xúi ba�y bác Nhiêu đe�  tỏ ra�ng nhà bác không nuông con



dâu, mà bác nỡ nha�n tâm cạo trọc đa�u chi ̣Minh, bôi vôi tra�ng he�u, úp re�
lên ro� i rong chi ̣đi kha�p làng.

Ma�y ông già bà lão đã nhảy lên mà khen bác và có một bà cụ già nói
ra�ng:

- Hıǹh phạt đó chưa la�y gı ̀làm đáng tội la�m, chưa đúng y như le�  lo� i xưa:
cứ theo tục lệ trước kia của các cụ thı ̀chi ̣Minh còn phải lột tra�n truo� ng,
đeo mo cau vào mặt.

Luôn hai ngày bi ̣hành hạ, chi ̣Minh đã có la�n điṇh tha� t co�  che� t, nhưng
nhờ ma�y chi ̣em bạn nghèo hàng xóm gia�ng giữ lại và khuyên giải nên
chi ̣lại ca�n răng chiụ đựng. Ngưỡi chi ̣võ ha�n đi, đứa con cũng đen rạc vı̀
bêu na�ng với mẹ. Như mọi khi, he�  nha� c tới cảnh " gọt gáy bôi vôi" trên
kia, Bıńh không sao không ngạc nhiên và nhiṇ được cười, và muo� n ta�n
tuo� ng lạ lùng đại loại kie�u a�y die�n lại luôn luôn. Nhưng nay... Bıńh gai
he� t cả da thiṭ và tâm trı.́ Bıńh đau đớn cho Minh và e ngại cho mıǹh
không bie� t có đủ sức chiụ đựng những no� i bêu rie�u nhục nhã như kia
không. Cha�ng ca�n suy nghı,̃ Bıńh da�n giọng nhủ tha�m: Ne�u lâm phải
bước này Bıńh đành bỏ cha và mẹ, bỏ hai em, be�  con đi tha hương ca�u
thực cho xong.

Cái ý điṇh lie�u lıñh đó vụt sáng lên với một tia hy vọng. Bıńh sẽ gặp
Chung, bo�  đứa trẻ. Chung sẽ nghı ̃lại tım̀ cách nuôi na�ng mẹ con Bıńh,
ro� i vợ cho� ng con cái ve�  ăn ở với nhau.

Tho� t nhiên ở gian ngoài đèn vặn to lên. Cánh cửa lie�p xic̣h mở. Bıńh vội
nhỏm người nhıǹ qua kẽ vách. Phó lý Thưởng và vợ y bước vào. 

Bıńh cuo� ng lên muo� n chạy tro� n. Cảnh ngả vạ đã đe�n. Song chạy lo� i nào?
Thông từ buo� ng Bıńh ra gian nhà ngoài kia chı ̉có mo� i một lo� i đi thı ̀vợ
cho� ng phó lý và bo�  mẹ Bıńh đã ngo� i ngay đa�y, một Bıńh còn chả ra lọt
huo� ng ho�  lại đèo thêm con. Bıńh co�  da�n lòng, áp mặt vào bức vách nghe
ngóng.

- Này nhà ông lái, bà lái! Tôi thu xe�p xong ro� i đa�y nhà ông bà có ưng như
the�  không? - Vợ phó lý nói.

Bo�  Bıńh yên lặng một lát, đoạn gãi tai trả lời:

- Ba�m ông bà nghı ̃như the�  thı ̀vợ cho� ng con được đội ơn vô cùng.

Phó lý lie�n dõng dạc nói một thôi dài:

- Nhà ông bà phải bie� t, tại vợ cho� ng tôi thương nhà ông bà hie�n lành,



ngoan đạo, lại sa�p được Cha xứ ca� t lên làm trưởng giáo đe�  trông coi dạy
bảo pha�n ho� n cho trẻ mỏ trong họ. Vậy mà cha�ng may nhà ông bà phải
đứa con gái bo� ng đâm ra hư đo� n như the�  nên tôi gỡ giúp tai tie�ng cho,
chứ tôi hòng gı ̀mà nhờ đứa bé a�y.

Vợ phó lý nga� t nhời:

- o� i giời, nòi nào gio� ng na�y, nó lại ba� t chước bo�  nó chứ gı?̀ O� ng ạ, tôi
không nuôi đâu, ông có muo� n nuôi thı ̀mướn vú ve�  mà nuôi.

Phó lý bèn đưa ma� t cho vợ bảo im. Không phải là y rộng lòng nhân đạo
cha�ng tưởng đe�n sự bội bạc sau này của đứa bé đâu. Không! Y làm việc
này là vı ̀có một người em giai buôn bán giàu có la�m ở trên Hà Nội cũng
hie�m hoi như y. Người nọ thường nha�n phó lý xem ở quê có nhà nào
túng đói thı ̀mua cho y một đứa con giai, càng trứng nước càng hay. Ma�y
hôm nay, chợp được cơ hội Bıńh đã đẻ và đẻ con giai và nhà đương lo
la�ng kho� n đo� n không bie� t thu xe�p ra sao, phó lý đã lên tın̉h la�y thêm của
em năm chục đo� ng bạc nữa bảo phải mua ngay đứa bé không Bıńh cho
bà xờ ma� t.

Tha�y phó lý cũng là người làng và họ hàng giàu có lại không phải là
người đi đạo nên bo�  mẹ Bıńh càng yên tâm.

Muo� n la�y lòng bà phó, bo�  Bıńh ngọt ngào thưa một câu bâng quơ:

- Thưa vâng, ông bà ăn ở phúc đức thương người như the�  con cha� c ông
bà còn là giàu sang vinh hie�n.

Phó lý mım̉ cười vuo� t râu, ha� t hàm hỏi bo�  Bıńh :

- Vậy tôi giúp ông bà mười đo� ng ông bà ba�ng lòng chứ?

Mẹ Bıńh vội nhăn mặt:

- Tha�ng bé kháu khın̉h la�m, mặt mày sáng sủa, chân tay bụ ba�m xin trả
cho hai mươi đo� ng đe�  nhà cháu lo lót với ma�y cụ trong làng.

Bo�  Bıńh gãi tai tie�p lời:

- Thật vợ cho� ng cháu cảm cái ơn ông bà ông phó la�m chứ không nài xin
hơn thiệt gı ̀đâu.

Phó lý cười không đáp, nhıǹ hỏi ý kie�n vợ. Vợ phó lý nga�ng trông xà nhà,
vuo� t dài hai ngón tay quệt quýt tra�u ro� i lúng búng nói:



- Thôi tôi giúp thêm nhà ông bà ba đo� ng nữa là mười ba đo� ng có thuận
thı ̀to� i mai be�  tha�ng bé sang nhà tôi mà nhận tie�n.

Bıńh càng nıń thở la�ng tai nghe. Bıńh như đứt từng khúc ruột. Giời! Cái
ác tâm của bo�  mẹ Bıńh.

Luôn mười hôm ròng gıǹ giữ giam ca�m Bıńh trong gian buo� ng này
không cho Bıńh be�  con ra khỏi nửa bước, bo�  mẹ Bıńh trước he� t sợ hàng
xóm thóc mách, sau sợ Bıńh be�  con đi. Nhưng thôi, từ ngày mai trở đi,
sau khi dứt đi khỏi đứa bé và được hàng chục bạc, bo�  mẹ Bıńh sẽ vừa
he� t cả lo sợ ngã vạ vừa được món tie�n mừng chân Trưởng giáo và ăn
tiêu, sự tıńh toán a�y thật khôn khéo quá chừng! 

Bıńh lại ôm chặt la�y con, thương xót cho thân phận nó bi ̣da�n ha� t và kèo
nhèo mặc cả như một con trâu con lợn. Bıńh ghê sợ cho bo�  mẹ Bıńh và
vợ cho� ng nhà phó lý kia đang tay ca� t đứt tıǹh yêu thương của mẹ con
Bıńh như một khúc do� i, một mie�ng phèo vậy. Dù sao Bıńh cũng không
the�  cưỡng lại được. Bıńh đe�n phải nuo� t nước ma� t trao con cho bo�  mẹ
bán đi thı ̀mới tránh thoát những hıǹh phạt quái ác không bie� t của ai, từ
đời nào đã đặt ra đe�  trừng tri ̣những đàn bà đẻ hoang, và Bıńh mới
mong được yên thân với cha mẹ. 

Bıńh mıḿ môi lại, cúi ga�m mặt nức nở, kéo dài thêm những ý nghı:̃
"Phải! Bıńh phải ca�n răng mà cho con đi khỏi lúc kho� n khó này. Ro� i chờ
năm ba bữa nửa tháng, Bıńh thừa cơ tro� n đi hoặc Hải Phòng hoặc Nam
Điṇh, chiụ khó làm ăn buôn bán, dành dụm một món tie�n. Ba bo� n năm
qua... chuyện cũ nhạt da�u ve� t, Bıńh sẽ trở ve�  làng chuộc con, ro� i có the�
thı ̀nói với cha mẹ và hai em lên tın̉h làm ăn, bỏ ha�n cái nơi quê hương
ác nghiệt kia bao đời nay làm ăn đa�u ta� t mặt to� i mà không ca� t mặt mở
mày lên được.

Bıńh tê mê nâng đứa con lên tận mặt, rıt́ miệng vào má nó, vào trán nó,
ro� i Bıńh nhıǹ ngước lên như đe�  phân tra�n với bóng to� i no� i đau đớn
trong lòng. Sau đó Bıńh đăm đa�m trông con thiêm thie�p ngủ. Dưới ánh
đèn lù mù ở bên ngoài qua kẽ lie�p lọt vào, da dẻ nó ho� ng hào bie�n thành
xanh trong xanh bóng; mớ tóc đen láy, lơ phơ trở nên hung hung mo� c
mác khô cứng. Vệt chàm dài hơi gio� ng hıǹh con thạch sùng bò từ một
bên trán đe�n mang tai xám nga� t ha�n đi như một vệt máu. Và cái ve� t lẹm
trên mı ́ma� t cũng ở bên phải tha�y thương như một lo� t dao chém vậy.

Hai hàng nước ma� t Bıńh đã lại ròng ròng trên má lã chã đa�m đıà xuo� ng
cả mặt đứa bé.



Chương	2
Hải Phòng.

La�n này là la�n đa�u tiên Bıńh bước chân đe�n một tın̉h o� n ào đông đúc,
khác ha�n cho� n quê mùa va�ng vẻ.

Bıńh tro� n đi, sau đêm a�y đe�n này đã được bo� n hôm. Bo� n hôm dài quá
chừng! Bao no� i đau buo� n luôn luôn nha� c nhở Bıńh nhớ tới con thơ.

Bây giờ Bıńh mới hơi quen, quen cái ánh sáng chói lọi của những ngọn
đèn điện. Bıńh không còn giật mıǹh mo� i khi còi ô tô thét lên. Các cách đi
đứng ăn nói của người hàng pho�  đo� i với Bıńh không đáng ngờ vực, sợ
hãi quá như trước nữa. Bıńh bớt rụt rè, nhıǹ tha�ng vào những tủ hàng
đo�  vật bày la liệt rực rỡ làm Bıńh hoa cả ma� t. La�m thứ Bıńh không the�
nhận ra là thứ gı ̀tuy Bıńh va�n thường tha�y, nay chı ̉khác cái vỏ bọc
ngoài ba�ng gia�y bóng màu hay thủy tinh. Bıńh đờ người nghı ̃mãi trước
tá mùi soa lụa ga�p trong tờ gia�y bóng, trông như những bông hoa ép
khô. Mie�ng xà phòng bo�  dục đe�  trên chie�c hộp gia�y cực kỳ đẹp đẽ, khéo
léo, Bıńh cho là thứ bánh quı ́la�m mà sau này ne�u Bıńh có tie�n thı ̀the�
nào cũng phải mua ăn. Bıńh vừa nga�m những bông hoa giả ca�m trong lọ
pha lê trong va� t, Bıńh vừa ta�m ta� c khen tha�m người nào có tài gıǹ giữ
được mãi vẻ tươi to� t đóa hoa đã nở tung như vậy.

Trong cái phút giây a�y, Bıńh đặt mıǹh vào một gia� c mộng sáng sủa như
gian hàng. Bıńh đang tê mê nga�m nghıá, bo� ng giật mıǹh vı ̀tha�y gương
mặt mıǹh ho� c hác, xanh xao no� i bật trong mảnh gương treo giữa tủ
hàng. Bıńh vội la�y ta�m gương đe�  soi ga�n cho rõ thı ̀tay đập choang ngay
phải mặt kıńh. Một người đàn ông trẻ tuo� i đứng bên kêu lên và nhıǹ
Bıńh:

- Ơ kıà cô này!

Nhưng khi tha�y vẻ mặt lo sợ đờ đa�n của Bıńh, người a�y đưa ma� t một cái
ro� i phá lên cười. Bıńh bẽn lẽn rảo bước ra ngay cho�  khác. Bıńh rẽ ngoặt
ve�  phıá tay trái, theo lo� i xuo� ng Sáu kho.

Ba�y giờ trăng thu vừa mới hé ra khỏi dải mây chı ̀tỏa xuo� ng những
chòm cây một làn ánh sáng như hơi sương phảng pha� t. Đường sá va�ng
vẻ ıt́ người qua lại. Hai bên hè lả lướt những cành xoan lăn tăn lá, rào
rào trước gió lạnh tho� i từng cơn dài. Bıńh chợt nghı ̃tới ngày mai, tới
một sự so� ng ở một nơi xa lạ và hiện Bıńh không còn một đo� ng một chữ
dıńh túi.



Món tie�n sáu hào cha� t bóp ngót nửa năm trời đã dùng đe�  trả tie�n ăn tie�n
tàu từ Nam ra Phòng ma� t bo� n hào. Còn hai hào thı ̀vừa vặn ăn uo� ng
trong hai hôm nay. Bıńh hoang mang, cúi ga�m mặt trông dải đường
nhựa la�p lánh bóng trăng, nha� c từng bước một.

Bıńh đi như the�  không ca�n bie� t ro� i sẽ đi tới đâu, mie�n cho qua một đêm.
Lúc này Bıńh bo� ng ho� i hộp, bo� i ro� i lạ thường. Những bụm cọ đen tha�m,
ù ù lộng gió ở vườn hoa sông La�p gợi trong trı ́Bıńh bao nhiêu hıǹh
dung quái gở. Bıńh tưởng con đường Bıńh đi to� i tăm hoang va�ng như
cảnh một bãi tha ma. Những cành xoan xao động là những cành tre lả
ngọn bên những ngôi mộ chơ vơ mới đa�p. Những tàu lá cọ to sùm sue�
gio� ng những mớ tóc người điên hay tha� t co� .

Bıńh bật kêu khe khẽ:

- Bie� t làm sao đêm nay?!!

Bıńh lại tha�y đêm lạnh và dài la�m, một thân gái quê mùa đi bỡ ngỡ lang
thang ở giữa cái tın̉h la�m kẻ lừa lọc, nham hie�m này, gặp những sự
không may là thường. Ne�u Bıńh không khéo gıǹ giữ, bie� t đâu đêm nay
cha�ng sẽ là cái đêm ba� t đa�u một cuộc đời kho� n nạn nhơ nhuo� c khác mà
dù cực nhục chừng nào, Bıńh cũng phải ca�n răng chiụ, chứ không the�
quay ve�  quê nhà được. Bıńh thở dài. Ma�y hôm nay tai tie�ng cha� c đã đo� n
đi kha�p làng trên làng ngoài. The�  nào họ cha�ng bảo lại vı ̀mê giai, theo
giai mà bỏ nhà đi. Cái tie�ng theo giai đó là một sự nhơ nhuo� c không sự
nhơ nhuo� c nào ba�ng. Vı ̀người ta hie�u ra�ng: giai là một đứa xỏ xiên chı̉
phá hoại trinh tie� t người đàn bà, còn kẻ theo nó phải là một con đı ̃thoã
vô cùng. Họ chı ̉die�c móc Bıńh như the�  còn là khá đa�y. Không may cho
Bıńh, ne�u gặp phải một kẻ không ưa Bıńh thı ̀Bıńh sẽ còn bi ̣buộc hàng
ức, vạn tội xa�u xa, quá sức tưởng tượng của hạng người nhân hậu.

Bıńh đã đi qua Sáu kho. Hôm nay các tàu chạy he� t. Trên sông chı ̉còn
tha�p thoáng ma�y ánh lửa leo lét, chập chờn của dăm chie�c thuye�n con
đo�  đa�ng xa.

Tho� t nhiên Bıńh dừng bước, trong một phút Bıńh tưởng như là be�n Sòi
quê Bıńh. Bıńh nga�ng đa�u bỡ ngỡ nhıǹ, la�ng tai nghe: tie�ng đọc kinh đâu
đây nhẹ nhàng vang trước gió lạnh, réo ra� t và tha�m thıá. Những giọng
đe�u đe�u và ngâm nga thoáng nha� c trong tâm trı ́Bıńh hai ma� t lờ đờ ra�u
rı,̃ hai cánh tay rã rời giang trên cây thánh giá của đức Chúa Giê-su khi
ha�p ho� i. Sự ho� i tưởng a�y làm Bıǹh cảm tha�y rõ rệt bo�  mẹ mıǹh là giả
do� i. Bıńh ghê sợ cho sự "nguyện nga�m" ha�ng ngày chı ̉dùng che ma� t the�
gian. Phải, chı ̉che ma� t the�  gian thôi! Nay đi xưng tội, mai đi chiụ le� , sáng
sớm nào cũng có mặt ở nhà thờ, đêm nào cũng thức tới mười một, mười
hai giờ đe�  đọc kinh, hỏi đe�  làm gı?̀



Thı ̀cũng như trăm nghıǹ gia đıǹh chı ̉ngoan đạo be�  ngoài, gia đıǹh Bıńh
bao năm được người làng khen là êm a�m đáng làm ma�u mực nhưng
thực cha�ng có la�y một chút gı ̀yên vui, thuận hòa, đạo đức bên trong.

Cha mẹ Bıńh ca�n rứt nhau luôn, vı ̀thie�u tho� n; chửi ma�ng hành hạ Bıńh
luôn vı ̀Bıńh không như ai giảo hoạt, tinh ranh trong sự cạnh tranh
khách đi đò và buôn bán mua rẻ bán đa� t tôm cá của các thuye�n chài lưới
quen thuộc. Hơn nữa, Bıńh không bie� t mưu tıńh các cách gian lận với
những khách gửi hàng đe�  lo cho mıǹh có cái bộ cánh mà nhà không sao
sa�m sửa được vı ̀ruộng đa� t cày ca�y không có, ngoài mảnh vườn chı ̉được
cái rau ăn còn đe�u trông vào con đò thı ̀phải sinh so� ng ra� t khôn ngoan
soay giở đủ mặt. Những đie�u này đã làm Bıńh suy nghı ̃và đau lòng.

Bıńh buo� n bã la� c đa�u ro� i giơ tay làm "da�u" đoạn tha�m thı ̀ca�u kinh.

"Lạy Cha chúng tôi ở trên giời xin Cha cho chúng tôi ha�ng ngày dùng đủ
và tha nợ cho chúng tôi như chúng tôi đã tha kẻ có nợ chúng tôi".

...Thı ̀Chúa sẽ ban ơn cho tôi giữ đạo nên ở đời này cho ngày sau được
lên nước thiên đàng vui vẻ đời đời...".

Gió sông càng ù ù, sương càng mù miṭ. Bıńh đọc he� t năm chục kinh, làm
"da�u", đoạn khép chặt tà áo vào người ro� i rảo bước. Chợt có tie�ng người
gọi:

- Cô kia đi đâu?

Bıńh không dám quay lại trả lời cứ lùi lũi đi nép vào rặng cây bên
đường. Một chie�c xe tay đâm xô lại, cha�n la�y lo� i đi, tie�p đe�n những tie�ng
cười ran:

- "Săn" kỳ được "mẻng" a�y cho tao.

Bıńh tránh ha�n sang bên kia, ga�m mặt xuo� ng xo� c lại cái đa�y vải đeo sau
lưng. Một người đàn ông vận qua�n áo lót kẻ sòng sọc ra� t chải chuo� t và
tóc bóng lộn, ngo� i trên xe nom trõ mặt vào mặt Bıńh, Bıńh quay mặt ra
cho�  khác. Người a�y kéo vạt áo Bıńh, ngọt ngào hỏi: 

- Cô điṇh tım̀ ai ở đây?

Bıńh hoảng ho� t chực chạy. Nhưng chung quanh Bıńh năm chie�c xe đã
vây kıń, Bıńh kêu lên:

- O�  kıà!



Tên ngo� i xe nhại lại, cười sặc sụa. Dáng điệu ngây thơ của Bıńh bảo rõ
với bọn này ra�ng Bıńh là một gái quê mới ra tın̉h la�n đa�u và là một gái
quê xinh đẹp ha�n hoi. Thật vậy, dưới ánh đèn điện, ma� t Bıńh la�p lánh
chớp luôn, đôi má mũm mım̃ ửng ho� ng chúng trông ngon lành quá.

Một gã kéo xe nhưng tóc mai cũng xén nhọn và đe�  dài như tha�ng ngo� i
xe, mặc áo tra�ng là co�  bẻ và ngoài khoác áo tây vàng toan gia�ng la�y khăn
vuông Bıńh, song hai gã khác ngo� i trên xe ngăn lại không cho, ro� i gã vận
qua�n áo lót kẻ sòng sọc mượn cớ nhảy xuo� ng bıú la�y vai Bıńh. Bıńh kêu
tha� t thanh. Thừa cơ hai cái xe chạy đi đón khách dưới thuye�n lên, Bıńh
lie�n la�n nhanh ra cho�  khác. Đám xe rãn cả, tản mo� i nơi một chie�c. Còn
Bıńh, Bıńh đi ngược lên pho�  vı ̀Bıńh nhận tha�y ne�u cứ lang thang, bơ vơ
ở những cho�  đường va�ng thı ̀the�  nào cũng còn bi ̣chòng ghẹo.

Được một quãng có nhà cửa thı ̀lại đe�n quãng vườn hoang. Những bụi
cây lù mù trước những ngọn đèn điện bóng mờ hiện ra trước ma� t Bıńh
làm tro� ng ngực Bıńh lại đập thıǹh thiṇh. Chợt Bıńh lạnh toát cả người,
quay đa�u nhıǹ ve�  đa�ng sau; một bóng người đương rảo gót như đuo� i
Bıńh. Bıńh đi nhanh hơn. Người theo sau cũng bước ga�p, phút cho� c ha�n
đi sát cạnh Bıńh và khẽ nói:

- Cô! Cô chậm bước chứ đe�  tôi ngỏ câu chuyện này.

Nhời nói êm đe�m khie�n Bıńh bớt sợ, Bıńh đưa ma� t nhıǹ thı ̀đó là người
ngo� i trên xe ban nãy nhưng đã thay qua�n áo khác, Bıńh im lặng nhıǹ bộ
y phục lạ lùng của ha�n: cái áo dạ tıḿ bó chẹt la�y lưng, hai o� ng qua�n lướt
thướt như ba�ng lụa thı ̀buông chùng quá gót, cái mũ dạ mới lạ làm sao,
lóng lánh một chie�c tên mạ ke�m như da�u hiệu của lıńh. Bıńh chợt nhớ
đe�n cái hạng công tử cũng kie�u ăn mặc như the�  này những ngày hội đa�u
năm vùng Bıńh bọn chúng thường kéo ve�  chớt nhả gái làng. Bıńh vội
quay đi.

Ha�n cha�ng còn do dự, na�m ngay cánh tay Bıńh, cặp ma� t sáng lên khác
thường.

- Cô đi đâu bây giờ? Đi một mıǹh mà không buo� n à?

Bıńh đáp giọng run run:

- O� ng buông cháu ra, cháu van ông!

- Rõ khéo vẽ, ông cháu gı?̀

- Cháu van ông!



- Van mıǹh chứ lỵ.

Bıńh thót người lại he� t sức gia�ng tay ra, nhưng ha�n đã bá la�y co�  Bıńh,
hôn vào má Bıńh đánh chụt một cái.

Đường va�ng vẻ quá, gió tho� i lào xào trong những bụm cọ lù mù, vành
trăng lại bi ̣mây đen che đi.

Ha�n be�  xo� c Bıńh lên, mặc Bıńh giãy giụa the thé van lơn, chạy vào trong
vườn. Bıńh phải kêu thét lên nhưng gió tho� i mạnh đánh bạt cả tie�ng
Bıńh đi.

Trong chớp ma� t ha�n da�n Bıńh xuo� ng vệ cỏ.

Bıńh kêu rıt́ lên, ôm chặt bụng, hai đùi khép chặt, co�  na�m sa�p xuo� ng mặt
cỏ ướt đa�m. Ha�n vội luo� n tay qua người Bıńh co�  lật ngửa Bıńh lên. Bıńh
cũng he� t sức cho� ng chọi, song mo� i lúc chân tay mệt mỏi nhừ giọng khản
đặc lại. Bıńh co�  ngước ma� t trông chung quanh và ngoài đường thı ̀không
tha�y một bóng người. Bıńh che mặt nghie�n chặt hai hàm răng, nghẹn
ngào a�p úng:

- Giê-su cứu chữa con!

Ha�n sa�ng sặc cười, nhại lại, đoạn áp mặt ha�n vào mặt Bıńh mà hôn mà
ca�n và thở những hơi thở ho� ng hộc như một con trâu, con chó lên cơn,
ma� t đã đục nga�u và bọt rãi đã sủi.

Bo� ng một đoàn xe đạp xăm xăm từ đa�ng xa tới, đèn xe kéo dài những
vệt sáng rung động trên đường nhựa, có một ngọn soi chõ vào vườn
như tım̀ tòi. Bıńh vội gào to:

- Các ông ơi! Cứu tôi với! Cứu tôi với.

Cha�ng đe�  Bıńh kêu thêm, ha�n ho� t hoảng buông Bıńh ra ro� i chạy tha�ng.
Bıńh choáng váng mừng rỡ, nhặt mau cái đa�y vải lăn trên bãi cỏ chạy ra
đường. Gió tho� i mạnh. Ma�y người ngo� i xe đạp cha�ng nghe tha�y gı,̀ song
họ đe�u nga�ng đa�u tò mò trông khi Bıńh trong vườn xô ra. Bıńh co�  giữ tự
nhiên, la�ng lặng rảo bước một lát tới đa�u pho� . Tro� ng ngực Bıńh va�n đập
rộn. Cảnh vật va�n u ám! Bıńh len lét đe�n trước một cái hiên rộng, ngo� i
thở. Đo� ng ho�  ở trong nhà va�ng lên mười một tie�ng. Đường sá càng va�ng
tanh, va�ng nga� t. Bıńh rùng mıǹh. Đêm nay đo� i với Bıńh mới dài và cực
nhục làm sao? Còn ê che� , cay đa�ng hơn cả một năm lam lũ! Bıńh nép
người bên góc tường, gục mặt vào bàn tay, tê tái những cảm xúc đau xót
sôi no� i trong lòng. Bıńh càng mỏi mệt, ròng rã một ngày, Bıńh đi không



ma�y lúc nghı ̉chân. Đã the�  lại vừa phải cho� ng cự với tha�ng đe�u kia nên
hai đa�u go� i Bıńh mỏi dừ, bụng co� n cào ngâm nga�m đau. Gió đêm như ru,
Bıńh chợp mặt thiu thiu ngủ. Bo� ng không bie� t từ đâu đưa tới tie�ng trẻ
con khóc oe oe gio� ng tie�ng mèo gào vang động cả trời khuya.

Bıńh mở choàng ma� t, chợt nhớ đe�n đứa con thơ chưa đây tháng, tại cha
mẹ Bıńh cay nghiệt, tại cái tục lệ quái ác mà Bıńh phải xa nó, xa nó
không bie� t bao giờ lại được ôm nó trong lòng.

Bıńh vừa ca� t tie�ng khóc rưng rức thı ̀tie�ng khóc kia nıń bặt, Bıńh vụt
nghı ̃đe�n đứa bé kia khóc the�  nào chả có người vo�  ve�  ru cho bú, còn con
Bıńh thân phận con nuôi con mày, giá đêm khát sữa, thı ̀dù có được
chie�u chuộng ma�y chăng nữa cũng khó mà được bú đêm. a�y là không ke�
đe�n người nuôi do�  mãi không nıń thı ̀the�  nào chả phát nó năm ba�y chie�c
phát cho bõ cái bực tức bi ̣thức gia� c.

Những sự tưởng tượng a�y rung động cả toàn thân Bıńh, Bıńh phải vội
la� c đa�u xua đuo� i hıǹh ảnh của đứa con ưỡn người há ho� c miệng, hiện ra
trước ma� t Bıńh. Bıńh phải nén chặt ngực cho đỡ tức, một tay Bıńh ca�m
ba�u vú ra�n đanh và va� t sữa đi vı ̀vú cương lên nhức nho� i quá chừng. Ba�u
sữa đa�y dòng dòng tia xuo� ng nên gạch phủ đa� t đen, theo lie�n với những
giọt nước ma� t chan hòa.



Chương	3
 

Bıńh va�n tin lời nói của Chung nên sáng nay Bıńh quả quye� t đánh bạo
đe�n đường Cát dài đe�  hỏi tin tức Chung.

Sự ước mong được gặp mặt cho� ng, Bıńh có bie� t đâu chı ̉là ảo vọng đáng
dập ta� t ha�n trong lòng với cả tıǹh yêu thương no� ng nàn con người bội
bạc kia. Nhưng những lúc Bıńh oán giận Chung chı ̉là lúc Bıńh quá kho�
sở điêu đứng vı ̀sự thực quanh mıǹh, ro� i sau một vài phút, khi tưởng
đe�n bie� t đâu vı ̀một lẽ gı ̀đa�y Chung không kip̣ bày tỏ nên mới bỏ Bıńh
đi.

Bıńh nga�m nghı,̃ rụt rè một lúc lâu, sau cùng gọi cửa một nhà nọ. Cánh
cửa hé mở, có tie�ng người va�ng ra:

- Ai đa�y? Cứ vào tự nhiên.

Bıńh còn đương khép nép thı ̀một người đàn ông trẻ tuo� i súng sıńh
trong bộ qua�n áo ngủ ở trong nhà bước ra. Bıńh giật mıǹh vội chào và
hỏi người a�y:

- Thưa ông, đây có ai là ông tham Chung làm Sở đạc đie�n không?

Người trẻ tuo� i đưa ma� t nhıǹ Bıńh một lượt từ đa�u đe�n chân: cặp ma� t lờ
đờ nhưng long lanh, cặp mày không tıả, chie�c khăn vuông mạng ma�y
mie�ng nhỏ, ta�m áo tứ thân, cái qua�n cạp ho� ng tha� t lưng xanh và một
dáng điệu sợ sệt e thẹn, vạch rõ ra trước ma� t người a�y ta� t cả mọi cái dại
dột của cô gái quê hie�n hậu ra tın̉h la�n đa�u. Ha�n tủm tım̉ cười:

- Cô hỏi có việc gı ̀đa�y?

Bıńh run run đáp:

- Thưa ông, cháu có việc trong nhà ra tım̀ ạ.

Bıńh chưa nói xong, ha�n đã vo� n vã mời Bıńh vào nhà, kéo ghe�  giục Bıńh
ngo� i. Tức thı ̀một quang cảnh lộng la�y ba�y ra trước ma� t Bıńh. Nào tủ
chè, sập gụ; nào tranh ảnh treo la liệt; nào chậu hoa, đôn sứ; nào hoành
phi câu đo� i. Bıńh kha�p khởi mừng, bụng bảo dạ:

- Đúng như lời Chung dặn mıǹh. Vậy thật là nhà Chung đây?



Ro� i Bıńh len lét trông xung quanh, tay va�n xách đa�y qua�n áo, băn khoăn
mong người trai trẻ trả lời. Ba�y giờ bao nhiêu vẻ đẹp hie�n hậu no� i cả lên
gương mặt Bıńh đờ đa�m, la�m ta�m vài giọt mo�  hôi trán dıńh la�y những
sợi tóc như tơ. Người trẻ tuo� i càng đăm đăm nhıǹ, Bıńh phát ngượng
nhưng co�  nén ho� i hộp thong thả hỏi:

- Thưa ông làm ơn bảo cháu, đây có phải là nhà ông Chung?

Người kia đưa ma� t lie� c Bıńh một cái ra� t tıǹh tứ:

- Phải!

Bıńh luo� ng cuo� ng nha� c:

- Phải ạ?

- Tôi đã bảo phải thı ̀là phải mà. Nhưng cô hỏi ông Chung có việc gı,̀ phải
bảo qua tôi, tôi mới gọi ông ta tie�p chuyện cô được.

Bıńh sung sướng tưởng đe�n vỡ ma� t trái tim, bật kêu lên:

- The�  mà tôi!...

Bıńh điṇh nói: "The�  mà tôi nỡ vội giận Chung", nhưng vı ̀ngượng, Bıńh
phải bỏ dở câu. Tha�y cái thái độ lạ lùng a�y, người trẻ tuo� i chau mày hỏi:

- The�  mà tôi.. làm sao hở cô?

Bıńh quên cả le�  phép, thở ha� t mạnh ra một cái, la� c đa�u ro� i đáp:

- Tý nữa tôi...

Đe�n tie�ng "tôi" Bıńh lại ngừng, hai khóe ma� t ứa nước. Bıńh phải co�  nén
sự nghẹn ngào, nói tie�p:

- Tôi quye� t không nghı ̃gı ̀đe�n nữa thı ̀thật là tội nghiệp!

Người trẻ tuo� i cho� ng ca�m ngo� i nghe. Sự ngây thơ của Bıńh bo� ng trở nên
kỳ di ̣và u ua�n và tıǹh tứ. Người a�y rót nước chè nóng mời Bıńh uo� ng,
đoạn nghiêm trang nhıǹ vào ma� t Bıńh nói:

- O� ng Chung của tôi cha� c ha�n là tıǹh nhân của cô?

Bıńh đỏ mặt, cúi đa�u không đáp. Người trẻ tuo� i nha� c lại câu hỏi ban nãy:



-Vậy cô tım̀ ông Chung làm gı?̀ Phải bảo qua tôi mới được.

Bıńh hơi luo� ng cuo� ng, cúi cúi mặt ro� i run run đáp:

- Vâng thôi thı ̀cháu xin nói thật: ông Chung là nhà cháu.

- Cô là vợ ông Chung? Vợ ông tham Chung?

- Thưa ông vậy ông cha� c là người họ của nhà cháu?

Người a�y la� c đa�u, tủm tım̉ cười:

- Là bạn thân tôi.

Người trẻ tuo� i điṇh nói nữa, Bıńh đã tie�p lời:

- Là bạn thân của nhà cháu thı ̀cháu mới dám nói các sự the�  sau đây...

Bıńh mân mê chén nước mới vừa thong thả ke�  vı ̀sao Bıńh bie� t Chung, vı̀
sao Bıńh phải bỏ nhà đi. Bıńh đã cha� t phác, giọng nói đa�y nước ma� t của
Bıńh càng làm sự cha� t phác đa�y đủ hơn và sa� c mặt Bıńh thêm linh động
với những giọt lệ long lanh.

Người trẻ tuo� i sung sướng lạ thường, ha�n co�  tạo một giọng nói thật thân
thie� t, hie�n từ mà nhủ Bıńh:

- Thôi cô đừng lo, đe�  tới 12 giờ trưa tôi sẽ da�n cô lại nhà bác Chung tôi.

Ha�n tươi cười đón la�y câu cảm ơn ra� t cảm động của Bıńh, xong quay
đa�u gọi:

- Nhỏ!

- Dạ?

Một đứa bé qua�n áo cũng chải chuo� t ở trong nhà chạy ra. Chợt tha�y
Bıńh đứng trước mặt chủ thı ̀nó la�m lét cười, như bie� t trước một cảnh
ngộ nghıñh gı ̀sa�p xảy ra. Người trẻ tuo� i vội đưa ma� t. Nó lie�n khoanh tay
khúm núm thưa:

- Cậu bảo gı ̀con?

Người trẻ tuo� i nghiêng mıǹh móc cái vı ́ở túi qua�n, la�y một tờ gia�y bạc
một đo� ng dúi vào tay tha�ng bé và tha�m dặn nó.



Được một lúc tha�ng bé bưng ve�  một khay những thức ăn khói bay nghi
ngút. Nó chưa kip̣ đặt các món ăn lên bàn, người trẻ tuo� i đã lau một cái
thıà và đôi đũa ba�ng tờ gia�y bản con, hai tay đe�  trước mặt Bıńh, mời
ca�m:

- Cô ăn sáng với tôi. A� n ro� i cùng đi. Hôm qua tôi phải thức khuya đe�
kie�m tra ma�y công việc so�  sách nên đói sớm. Cô ăn đi với tôi cho vui...

Bıńh nga�n ngại. Tuy từ hôm qua đe�n nay Bıńh chưa có hột cơm nào vào
bụng, đói như cào, mà không dám ca�m đũa. Mãi khi người trẻ tuo� i đưa
đũa và thıà vào tận tay Bıńh và y ăn trước, vừa ăn vừa giục Bıńh, Bıńh
mới rụt rè đón la�y bát cháo.

Bıńh lập cập mãi mới dám múc ăn Bıńh mới húp có một thıà đa�u đã
tha�y a�m ran cả ruột, đe�n thıà thứ hai thı ̀dạ dày Bıńh đang co� n cào diụ
ha�n đi, Bıńh tự nhủ:

- O� ng này thật tử te�  quá!

Bıńh chưa ăn he� t bát cháo, người trẻ tuo� i vội sẻ "ma�n tha�n" sang bát
Bıńh và ta� t cả sá sıú, tim, gan, trứng gà, Bıńh luo� ng cuo� ng không bie� t nói
sao, má đỏ ửng lên, ma� t đờ đa�n, nhıǹ người trẻ tuo� i. Ha�n tıǹh tứ nhıǹ
lại. Bıńh cúi mặt xuo� ng. Ha�n mım̉ cười.

Đo� ng ho�  treo trên tường ngân nga như một khúc đàn ro� i buông chıń
tie�ng, gieo sâu vào không khı ́phảng pha� t mùi nước hoa nhài một âm
thanh náo nức. Người trẻ tuo� i còn ép Bıńh ăn thêm ma�y chie�c bánh ngọt
mới gọi tha�ng nhỏ lên dọn bàn và mời Bıńh lên trên gác rửa mặt. Bıńh
bâng khuâng theo người a�y, tro� ng ngực Bıńh đập mạnh hơn. Bıńh không
the�  nào ngăn giữ sự lo la�ng, nghi ngại. Chợt người a�y tới đa�u ca�u thang,
thı ̀dừng lại nhıǹ Bıńh, Bıńh khép nép nói:

- Thưa ông, cháu... cháu... ông làm ơn da�n cháu.

Người trẻ tuo� i cười:

- Làm quái gı ̀cái đó! Thôi cô lại rửa tay đi, chứ không nước nguội he� t.

Người trẻ tuo� i chı ̉cái chậu thau ba�ng sứ đe�  trước ta�m gương to, rút
chie�c khăn mặt bông tra�ng tinh va� t lên vai Bıńh, vuo� t má Bıńh, Bıńh giật
mıǹh, vội lui người lại, kêu khe khẽ:

- O� ng!.. O� ng!..

- Anh chứ!



Bıńh tái mét mặt, nghı ̃ngay đe�n cái đêm ghê gớm vừa qua. Bıńh run
không được:

- Thưa ông sao lại the�?

Ma� t ha�n sáng lên khác thường, ha�n nghiêng đa�u nga�m khuôn mặt Bıńh
nhợt nhạt dưới ne�p khăn vuông. Bıńh lập cập lùi da�n ve�  phıá ca�u thang.
Tha�y cửa đã khóa trái Bıńh nghẹn ngào:

- Cháu van ông làm ơn da�n cháu lại với nhà cháu.

Ha�n cười tıt́ ma� t, vo�  ngực đáp:

- Tôi là "nhà cháu" đây, còn phải đi tım̀ đâu cho to� n công?

- Không! Cháu van ông... ông thương cháu.

Ha�n cười sặc sụa át cả tie�ng sụt sùi của Bıńh. Ha�n rút vı ́tie�n, đe�m năm
đo� ng đưa vào tay Bıńh:

- Đây ông làm ơn cho cháu.

Nói đoạn ha�n bá la�y vai Bıńh, hôn mãi vào cặp má trở nên xám nga� t.
Bıńh toan kêu to lên. Ha�n biṭ ngay la�y miệng Bıńh:

- Cô kêu ai bây giờ? Bie� t đie�u thı ̀im nghe tôi...

Ha�n đã ôm xo� c Bıńh vào lòng, be�  đặt lên cái giường tây ga�n đa�y. Cửa
màn tụt ngay xuo� ng. Ha�n lie�n cưỡi lên người, ngực ép ngực, má ép má,
cặp ma� t sáng qua� c chie�u lên cặp ma� t long lanh.

Bıńh me�m nhũn cả người. Cặp vú cương sữa tưởng sa�p vỡ bung.

Bıńh rùng mıǹh. Bıńh điṇh nói, điṇh van thı ̀co�  ứ lại.

Bıńh xanh ma� t lên trông gian buo� ng âm u giữa buo� i trưa mùa thu trong
sáng, và ú ớ nói những tie�ng nhỏ nhỏ trong co�  họng như một người bị
cơn mê bóp nghẹt:

- Giê su ma... Con che� t ma� t! Lạy chúa con. Không!... Không!...

... Bo� ng ngoài cửa đập thıǹh thıǹh. Bıńh chưa kip̣ ngo� i dậy thı ̀cánh cửa
đã bi ̣đạp tung. Một người đàn bà nhảy xô vào túm chặt ngay đa�u Bıńh.
Người trẻ tuo� i cuo� ng quıt́ vớ vội cái áo chạy ma� t. Bıńh mặt ca� t không



còn hột máu, kêu tha� t thanh:

- O� ng! O� ng bỏ tôi à?

Bao nhiêu ghen tức điên cuo� ng ngụt bo� c lên, người đàn bà, mặt đỏ
bừng, dıù luôn đa�u Bıńh vào nách rıt́ lên:

- Này bỏ tôi à!... Này bỏ tôi à!... Này bỏ tôi à!...

Mo� i một tie�ng rıt́ lại theo một tie�ng ga�n nghe ghê he� t cả da thiṭ. Người
đàn bà nghie�n răng, qua� c ma� t, rút guo� c phang Bıńh cha�ng từ mặt mũi,
Bıńh gia�ng không ra. Người đàn bà to béo khỏe hơn nhie�u! Cực cha�ng
đã Bıńh he� t van lơn lại khóc lóc. Nhưng người nọ cứ tru tréo a�m ı,̃ sıả
sói vào mặt Bıńh, vừa rủa sả...

Ván gác dận sa�m sa�m. Bıńh khản đặc nói không thành tie�ng. Bıńh khủng
khie�p đau xót vô cùng.

Hàng pho�  kéo đe�n xem thoáng cho� c đã đông nghiṭ cả nhà dưới. Ma�y
người đàn bà quen vợ gã trẻ tuo� i rẽ đám đông lên gác. Theo sau họ, hai
người đội xe�p, một người tây và một người ta.

Người đàn bà nọ va�n ga�m thét, đánh đập Bıńh. Người đội xe�p ta vội
chạy lại gia�ng la�y guo� c. Người đội xe�p tây kéo Bıńh dậy. Nhưng Bıńh
mıǹh ma�y đau dừ, rã rời, qua�n quại như con sâu rau bi ̣xéo. Dưới mớ tóc
tả tơi, ma� t Bıńh sưng vù, no�  đom đóm, ràn rụa nước ma� t.

Tha�y có đội xe�p đe�n can thiệp, mụ vợ người trẻ tuo� i bèn qua�n vội mớ
tóc ro� i, sa�n đe�n trước người đội xe�p tây, soi sói chı ̉mặt Bıńh nói:

- Thưa ông con này là hàng đı ̃lậu ghê gớm la�m, bao nhiêu "a dăng" cũng
phải lòng nó he� t. Giờ nó lại quye�n rũ đe�n cho� ng con. Nó dám ban ngày
ban mặt da�n xác đe�n nhà con ngủ với cho� ng con. Bao nhiêu tie�n lương
của cho� ng con, nó bòn rút he� t, nó... nó...

Người đội xe�p tây xua tay ra hiệu đừng nói nữa và bảo người đội xe�p ta
đỡ Bıńh dậy, Bıńh co�  ga�ng kéo lê người lại ga�n giường nhặt lại khăn
vuông đội, mặt chı ̉ga�m xuo� ng.

Bıńh càng gạt, nước ma� t càng đa�m đıà; Bıńh tưởng đe�n đứt ruột ma� t.
Ma�y bà đứng xem đã không tỏ chút thương hại, một người còn ma�ng
như tát nước vào mặt Bıńh.

- Thôi, đo�  đı ̃trăm tha�ng, nghıǹ tha�ng, đo�  voi giày ngựa xé, xéo đi, xéo
ngay đi, cha�ng các mẹ mày ngượng mặt la�m ro� i.



Trẻ con cũng thi nhau cười vang lên và che�  nhạo Bıńh.

Vợ người trẻ tuo� i thưa Bıńh là một gái chuyên mãi dâm không có "gia�y",
nên khi lên đe�n "bóp" chıńh, viên ca�m truye�n giữ Bıńh lại đe�  chờ thứ
sáu tới, thı ̀đưa Bıńh sang nhà thương khám xét đe�  ro� i bộ phận "đội con
gái" quye� t điṇh.



Chương	4
 

Bıńh co ro ngo� i ở góc tường chờ viên ca�m đòi hỏi.

Ma�y người cảnh sát ngo� i ga�n đa�y bàn tán xı ̀xào. Một trong bọn nhıǹ chõ
vào mặt Bıńh, nói:

- Trông người ngoan the�  này ai ngờ lại đi "ăn xu".

Bıńh đưa ma� t ai oán nhıǹ người a�y. Một người trẻ nha� t chạy lại, nâng
ngược ca�m Bıńh lên hỏi:

- Ai dạy cái lie� c vừa ro� i đa�y? Lie�c tıǹh quá! Cha� c ha�n là "mie�ng" của "sừ"
Lân đây?

Người khơi mào chuyện lie�n phát mạnh người trẻ tuo� i, lườm nói:

- Có đẹp ba�ng tiên tôi cũng cha�ng thèm. Báu gı ̀cái hạng gái này.

Người trẻ tuo� i nửa cợt nửa thật, vuo� t má Bıńh, ngoảnh nói với mọi
người:

- Thôi các ông a�y đe�u chê cô, vậy tôi nhận với ông ca�m cô là người nhà
tôi, ro� i tôi ve�  nhà tôi nhé?

Một loạt cười ran lên. Bıńh gục đa�u vào lòng. Những tê tái cực nhục lại
đe�n xâu xé tim Bıńh.

Bo� ng cánh cửa kẹt mở. Cả bọn cảnh sát đứng pha� t dậy, phưỡn ngực,
he�ch miệng, giơ tay chào. Viên ca�m ngo� i xuo� ng ghe� , châm thuo� c lá hút
ro� i ha� t hàm ra lệnh cho Bıńh lại.

Bıńh khúm núm, run ra�y, cha�p tay đứng trước bàn gia�y không dám
nga�ng mặt lên, vı ̀sợ gặp phải cặp ma� t hóm hın̉h nhưng nghiêm nghi ̣nọ
chăm chú nhıǹ. Viên ca�m nhả no� t làn khói thuo� c lá, chậm rãi hỏi Bıńh
ba�ng tie�ng ta:

- Mày đã kie�m tie�n ma�y năm ro� i?

Bıńh tái mét mặt mãi mới dám ca� t tie�ng thưa:

- Lạy quan lớn thương xét cho con, con cha�ng bie� t kie�m tie�n là cái gı ̀he� t.



Viên ca�m mım̉ cười:

- To� t!

- Lạy quan lớn.

- Làm đı,̃ to� t!

Bıńh run ra�y:

- Quả con oan, con bi ̣ba� t oan.

Viên ca�m va�n giữ nụ cười dưới núm ria gật gù hỏi Bıńh:

- Không làm đı ̃thật chứ? Không làm đı ̃mà lại có bệnh kıń à?

Bıńh bàng hoàng kinh sợ quá chừng. Sự bực tức như ke� t thành kho� i đưa
lên co�  Bıńh. Bıńh tái mét mặt chực nói thı ̀viên ca�m đã rút ra một tờ gia�y
ghép ở cái cặp trên bàn rành rọt ca� t nghıã cho Bıńh nghe:

- Quan đo� c tờ chứng nhận thi ̣Bıńh không còn...

Đe�n đây ông ngừng lại, quay đa�u hỏi người đội xe�p ngo� i phıá tay trái:

- Virginité là gı?̀

- Ba�m, ba�m là trinh tie� t.

Y lie�n "à" lên một tie�ng và gật gật cái đa�u: à! à! Trinh... trinh tie� t, và có
bệnh lậu!

Bıńh luo� ng cuo� ng, che� t lặng người đi. Bıńh hie�u rõ vı ̀ai Bıńh có bệnh
ro� i. Chı ̉tha�ng trẻ tuo� i đó đo�  cho Bıńh cái bệnh ghê khie�p xa�u xa a�y. Và
cái gia�y chứng chı ̉không bie� t của ông đo� c tờ nào kia thật gie� t Bıńh một
cách đau đớn hơn gươm giáo. Bıńh nức nở, viện he� t tıǹh, he� t lẽ cãi chữa,
song viên ca�m chı ̉la� c đa�u. Y còn lạ gı ̀cách khéo nói và những điệu bộ
của gái giang ho� . Y đăm đăm nhıǹ Bıńh khóc lóc thảm thie� t.

Nét mặt Bıńh ngây dại ra�u rı ̃làm y phải la� c đa�u tự nhủ: "Sao xã hội bây
giờ lại la�m gái đi kie�m tie�n còn trẻ the�  này? Mà he� t thảy khi bi ̣ba� t đe�u
có những giọt nước ma� t và những điệu bộ ra� t cảm động, những ngôi sao
màn ảnh cha� c đâu đã tự nhiên ba�ng!".

Y tra�m ngâm một lúc ro� i ca� t tie�ng:



- Mày ở đâu? Bảo đe�  quan lớn cho na�m chữa ở nhà thương ro� i khỏi thı̀
theo người giải ve�  quê.

Bıńh lạnh toát cả người. Bıńh tưởng đe�n bao nhiêu cay đa�ng nhục nhã
sa�p sửa giày vò Bıńh ne�u Bıńh bi ̣giải ve�  cái làng cay nghiệt quái ác lạ
thường kia.

Đeo một cái tie�ng theo giai, Bıńh như đã che� t đi nửa pha�n. Nay lại thêm
cái tie�ng đı ̃thõa tho� i thây dày da thı ̀Bıńh thật không đủ sức chiụ đựng
được. Bıńh đe�n chı ̉còn cách tự va�n thôi. Vậy thà nhiṇ đói mặc rét héo
ha� t che� t da�n che� t mòn ở tın̉h còn hơn ve�  quê hương nương nhờ bo�  mẹ,
ro� i lại chiụ thêm bao no� i đòi đoạn khác. 

Bıńh hoa ma� t lên, lie�n thưa:

- Ba�m con không bie� t quê quán đâu cả.

Viên ca�m bie�n nét mặt, nhại Bıńh với một giọng mai mıả:

- Ba�m con không bie� t quê quán đâu cả?

Bıńh tưởng y hỏi lại mıǹh lie�n chân thật đáp:

- Vâng ạ!

Viên ca�m cười o� :

- The�  thı ̀con là đı ̃trăm pha�n trăm ro� i còn khóc lóc màu mè gı ̀nữa.

Y vừa dứt tie�ng, một người đàn bà đa�y cửa bước vào. Bıńh nga�ng đa�u
nhıǹ: chıńh là vợ tha�ng trẻ tuo� i. Người a�y nhanh miệng chào:

- Lạy quan lớn ạ!

Viên ca�m gật đa�u, tươi cười hỏi luôn:

- Chi ̣cha� c cha�n con này làm đı ̃chứ?

- Ba�m quan lớn cha� c cha�n la�m ạ! Chıńh ma� t con trông tha�y nó đi với
hàng trăm người.

- Có một trăm người thôi ư? ıt́ quá!

Y vừa nói vừa cười, những nụ cười dưới bộ ria mép rậm và đen càng



thêm tai quái.

Bıńh ua� t ức long ma� t lên bảo vợ tên trẻ tuo� i:

- Chi ̣nói dựng đứng the�  mà không sợ che� t tươi à?

Mụ nọ sa�n đe�n bên Bıńh, la�y ngón tay dı ́vào trán Bıńh:

- Gớm đo�  gái đı ̃già mo� m. Bà thèm đặt đie�u cho cái hạng mày bán trôn
nuôi miệng đe�  làm gı?̀

Nói đoạn mụ nói với viên ca�m ra�ng mụ có ma�y người làm chứng bie� t tỏ
tường go� c tıćh của Bıńh, vậy xin ông cho phép chi ̣ra gọi. Viên ca�m y lời.
Một lúc sau vợ tha�ng trẻ tuo� i da�n đe�n một người đàn bà trạc ngoài ba
mươi, nước da ngăm đen, ma� t sa� c như nước và người khô như con
ma�m. Mụ a�y chào viên ca�m xong, đứng lui ra một bên. Viên ca�m gọi lại
hỏi:

- Chi ̣bie� t con này làm gı?̀ Xưa nay ở đâu?

Mụ đáp ra� t trơn tru:

- Ba�m quan lớn trước kia nó ở Hà Nội bán rau ở chợ Đo� ng Xuân, hơn hai
năm nay nó xuo� ng Hải Phòng, con tưởng nó buôn bán tử te� , ai ngờ lại
xoay đi "ăn xu". Nhie�u la�n con ba� t gặp nó đi với nhie�u người. Nó mượn
tie�ng buôn bán bòn rút thiên hạ cũng la�m tie�n. Nha� t là cho� ng người này
ma� t cho nó có tới bạc trăm và nghe đâu còn bi ̣nó đo�  bệnh cho nữa.

Bıńh nghe mà co�  nghẹn ứ. Bıńh chı ̉muo� n chạy đe�n tát vào cái mo� m cong
cớn a�y ma�y cái nhưng tha�y vẻ mặt đáng sợ của người tây nọ, Bıńh phải
co�  nén, đứng im.

Chờ người đàn bà làm chứng khai xong, viên ca�m bèn hỏi vợ tha�ng trẻ
tuo� i:

- Bây giờ chi ̣điṇh thưa con này ve�  tội gı?̀

Mụ nọ vênh váo nhıǹ Bıńh ro� i nói:

- Thưa quan lớn nó làm đı ̃mặt dạn mày dày nên con không muo� n lôi
thôi với nó. Con chı ̉ước ao quan lớn bỏ nó vào nhà "tho� " trước he� t là nó
được mie�ng ăn mà không khó nhọc, như the�  hợp với ý nó, sau cho nó
khỏi đi ngang ve�  ta� t, đỡ hại cho cho� ng con chúng con. 

Viên ca�m vui vẻ ha� t hàm cho hai mụ nọ lui ra, ro� i truye�n một người đội



xe�p ta da�n Bıńh sang sở Liêm phóng đe�  la�y căn cước.

Bıńh bàng hoàng theo người đội xe�p ra ngoài. Gạt tha�m nước ma� t, Bıńh
xót xa trông các kẻ qua lại rộn rip̣ và những ô tô bóng loáng vùn vụt
chạy dưới rặng xoan pha�p phới những ánh vàng tươi của trời thu trong
a�m. Cùng lúc a�y, vợ tha�ng trẻ tuo� i và mụ làm chứng phởn phơ nhảy lên
xe.

Xe đã chạy xa, cả hai còn ngoái co�  lại nhıǹ Bıńh lùi lũi đi, cười bảo nhau:

- Giờ ho� n cho con nào còn mon men trêu vào cho� ng con các bà.



Chương	5
 

Hai hôm nay mưa phùn không ngớt, mây trời cứ xám nga� t, nên pho�  Hạ
Lý càng va�ng càng buo� n.

Những chõng và những ghe�  của sáu, bảy hàng nước ở vıả hè xe�p đo� ng cả
lại, nhường cho�  cho tụi trẻ con bán "phá xa", bán bánh e� , cho những phu
xe nghiện ngập nhỡ ta�m thuê xe và ma�y gã chuyên nghe�  "ma cô" và bảo
vệ con em của các nhà chứa tụ họp, giở "ba� t", "đo�  mười" ra sát phạt
nhau. Tụi khách ở các "siệng" lên và nghı ̉việc ở Sáu kho ve�  cũng cờ bạc.
Nhưng không bệ rạc quá như bọn trên kia, bọn y tụm năm tụm ba trong
những hàng vừa bán cà phê, phở, bánh trái, vừa bán cá mặn, ma�m muo� i,
gạo, củi, vừa có cả thợ may, tha�y lang, tha�y tướng so� .

Lớn bé đe�u chúi mũi vào những quân bài đỏ, những ma�u go� , bóng nha�y,
và, vẻ mặt đe�u bừng bừng. Khác ha�n, những kẻ qua đường bước ra� t ga�p,
nhăn mặt nho�  bọt luôn. Vı ̀gió rét tho� i mạnh tạt vào mũi họ những mùi
tanh tởm của rác ba�n cha� t thành đo� ng ở các khoảng đa� t hoang, ở các
co� ng rãnh ứ bùn trộn la�n với mùi hôi hám của suo� t hai dãy nhà chật hẹp
nhớp nháp đưa ra mà dân pho�  đã quen ro� i. Hơn nữa, vı ̀họ sợ cái sinh
hoạt to� i tăm ở pho�  "mãi dâm" này.

Bıńh nhân lúc va�ng khách, vào buo� ng riêng na�m cho đỡ mệt.

Đã hai tháng, sau khi ở nhà "lục xı"̀ ra, Bıńh được mụ Tài-se� -ca�u nhận
đem ve�  nuôi. Mụ đã có bảy con em, Bıńh là thứ tám, người ta gọi Bıńh là
Tám Bıńh. Cái tên kép không the�  nào không có được của gái giang ho� .

Mới có hai tháng thôi, mà Bıńh coi dài ba�ng hai năm. Các no� i đau đớn
trong lòng Bıńh mo� i ngày một nhie�u. Người Bıńh mo� i ngày một héo ha� t,
o� m ye�u thêm. Bıńh không the�  tie�p khách được nữa.

Kho� n nạn! Khách có ra ho� n khách. Người nhie�u tie�n thı ̀đã đi cô đa�u gái
nhảy nên chı ̉có rặt những lưu manh tha� t nghiệp bê tha, rửng mỡ hay
may ma�n la�m, ông "bo� i", ông be�p, bác "tài", bác "ét" là vào cho� n này.

Được vài ba hào của họ thật mướt mo�  hôi trán. Có khi xong xuôi đâu
đa�y, họ còn kéo dài giờ ra ba�ng những câu chuyện đe�u cáng xen vào
những cái ca�u véo cháy cả đùi non. Họ hành đủ thứ cho đáng món tie�n
tiêu mà họ va� t vả và đủ cách mánh lới, xoay giở mới kie�m được. Và họ
la�y làm sướng ma� t trước sự rã rời nhục nhã của người nhận tie�n mà họ
cho ra�ng cha�ng còn bie� t những gı ̀nữa.



Trong bọn con em của mụ Tài-se� -ca�u, Tám Bıńh thường được họ thưởng
thêm vài hào vı ̀Bıńh đẹp, ngoan ngoãn, la�ng lặng ha�ng giờ như súc go�
dưới những thân the�  nặng ga�n ba�ng súc go� , chiụ đựng mọi sự vày vò,
hành hạ.

Nghı ̃đe�n đa�y, Tám Bıńh rùng mıǹh, đưa cặp ma� t ám khói trông gian
buo� ng chật hẹp, ngăn cách buo� ng bên ba�ng những ván go�  ghép lie�n đã
mục nát và nhơ nhớp những vệt quệt tra�u như máu đọng, có một chie�c
mành sơn tra�ng cha�ng chiṭ mạng nhện ở lo� i ra vào, và một ngọn đèn
vách lù mù vı ̀thông phong cha�ng bao giờ trong sáng ở góc tường.

Gian buo� ng to� i tăm đó với ta�m phản tha�p lè tè sực mùi go�  mọt và mùi
chăn go� i, màn chie�u hôi hám a�y sẽ ám ảnh mãi mãi đời các gái giang ho� .
Và ta� t cả những đo�  vật không he�  thay đo� i dù cũ nát chừng nào trong
nhưng gian buo� ng nọ như có một sức mạnh lôi giữ người làm đı ̃không
cho trở ve�  sự so� ng sáng sủa nữa. Nó làm u ám tâm trı ́người ta, và, khi
cái tươi sáng bıǹh tıñh của tinh tha�n đã ma� t thı ̀người ta còn đâu ý
muo� n vượt mıǹh lên?

Bıńh đau xót úp mặt xuo� ng cái go� i bông vuông. Gương mặt Bıńh trong
bóng to� i la�n với màu vải hoen o�  mo�  hôi vàng. Bıńh thở lừ khừ. Phải, Bıńh
mệt và o� m la�m ro� i.

Dưới cái làn không khı ́bao giờ cũng nặng ne�  khı ́đa� t a�m ướt và chăn
chie�u ba�n thıủ, không ye�u đau là một sự lạ chưa từng tha�y. Huo� ng chi
Bıńh lại la�y ngày làm đêm, đêm làm ngày, và ăn uo� ng kham kho�  he� t sức,
bữa nào không vài mie�ng đậu phụ om, đıã rau muo� ng luộc thı ̀lại cá vụn
kho, dưa muo� i xo� i, cà gia�m tương, hỏi còn sức nào đe�  chie�u theo lòng
ham muo� n vô chừng của các khách mua vui.

Mãi đe�n hôm kia, sau sáu mươi đêm ròng rã ıt́ khi chợp ma� t, Bıńh cha�ng
còn the�  ăn uo� ng gı ̀được, người lúc nào cũng hâm ha�p như so� t và ga�y rộc
ha�n đi. Tha�y Bıńh the�  ba� t đa� c dı ̃mụ Tài-se� -ca�u phải cho Bıńh nghı ̉ngơi
dăm ba buo� i.

Song đêm qua, Bıńh còn phải thức đe�n ba giờ đêm đe�  tie�p chuyện một
ông cai xe cho ông khỏi phật lòng vı ̀xưa nay ông va�n lui tới nhà này và
có tie�ng là "sộp" hơn cả.

... Bıńh tê mê chua xót ro� i chợp ma� t thiu thiu ngủ. Tâm trı ́Bıńh lạc vào
một cảnh mộng ra� t khủng khie�p. Một hôm Bıńh ho ra máu, cách ıt́ lâu,
thuo� c thang không có, Bıńh kiệt quá ro� i che� t. Bıńh cũng na�m trong gian
buo� ng này, dưới ánh sáng ngọn đèn vách tù mù và cái không khı ́hôi
hám này, cũng go� i đa�u trên cái go� i vàng mo�  hôi, và cũng không ai ngo� i



bên mıǹh he� t. Mụ Tài-se� -ca�u bỏ Bıńh đi, không đả động gı ̀đe�n việc ma
chay. Mo� i ngày thây một rữa ra, mãi khi bo� c hơi tho� i và nhung nhúc ròi
bọ, hàng xóm mới bie� t. Người ta vội thuê vài người phu chợ đùm Bıńh
trong chie�c chăn cũ ro� i đem đi chôn.

Ta�m áo quan ba�ng go�  mỏng đu đi đu lại, cọ vào chie�c thùng treo lủng
la�ng ở đa�u đòn o� ng làm thành những tie�ng kẽo kẹt thay cho tie�ng khóc
vie�ng.

Ba�y giờ bo�  mẹ Bıńh đang tıú tıt́ đong bán ở nhà quê. Hai em Bıńh và đứa
con thơ thản nhiên không hay bie� t. Còn người cho� ng bội bạc kia thı̀
đương vui thú với ai cha�ng bợn nghı ̃tới người vợ đọa đày.

Cái che� t của Bıńh thật gio� ng hệt cái che� t của hạng người ăn mày kho� n
cùng không thân thıćh che� t đường che� t chợ...

Bo� ng, qua khe ván, gió rét lùa vào buo� ng, đánh tan gia� c mộng. Bıńh mở
choàng ma� t ướt đa�m. Bıńh trở lại với sự hiện tại. Nhưng nó cha�ng kém
vẻ thảm kho� c, trái lại càng làm Bıńh đau đớn ghê sợ hơn. Bıńh cực lòng
khóc nức nở, Bıńh chán nản vô cùng. Bıńh he� t hy vọng, he� t cả mọi hy
vọng.

Sực nhớ đe�n chai da�m mua ban sáng đe�  che�  với nước ma�m cha�m rau
da�n, Bıńh bưng mặt, nga�m nghı,̃ đoạn la� c đa�u nức nở khóc vừa mon
men lại đa�ng mặt hòm ga�n cuo� i giường lục tım̀ cóng thuo� c phiện hôm
qua người cai xe hút bỏ lại trên bàn đèn.

Chợt mành mành vén lên, Hai Liên bước vào cười gọi Bıńh :

- Chi ̣Tám Bıńh làm gı ̀đa�y? Buo� n điṇh tım̀ thuo� c đe�  hút phải không. To� t!
Em tiêm cho nhé!

Bıńh ho� t hoảng quay lại, tay ha� t phải chụp đèn, phao da�u lạc đo�  vũng cả
mặt hòm. Hai Liên vội trèo lên giường, kéo Bıńh vào lòng hỏi:

- Kıà sao mà mặt chi ̣nhợt nhạt the�  kia?

Bıńh rũ người ra không đáp. Hai Liên hỏi do� n:

- Hay chi ̣cảm đa�y? Che� t! The�  mà không gọi, điṇh vớ va�n tım̀ cái gı ̀ở bàn
đèn a�y?

Bıńh càng nức nở ro� i bật nói lên:

- Em chı ̉muo� n che� t thôi!



- Chi ̣muo� n che� t?!

Bıńh mıḿ môi lại nhıǹ Liên, nức mãi lên. Hai Liên ái ngại, nga�m nét mặt
buo� n ra�u xanh xám của Tám Bıńh và cái thân hıǹh ga�y rạc đi, ngực kẹp
lép, chân tay kha�ng khiu, thı ̀nghı ̃ra ngay được nguyên nhân. Đo� ng thời
cả một quãng đoạn trường chua xót mà Liên đã trải qua hiện ra ra� t rõ
trong trı ́nhớ Liên. Hai Liên chạnh lòng nhẹ vuo� t mái tóc Bıńh:

- Em thương chi ̣quá!

Bıńh tho� n thức:

- Em bie� t la�m! Trong nhà này chı ̉có chi ̣là thương em, còn ai cũng ghen
ghét em, xúi giục mụ Tài-se� -ca�u ba� t em ngày đêm tie�p khách. Họ coi em
như một kẻ đã cướp ma� t mie�ng ăn, manh áo sự sung sướng của họ, mà
nào em có the�  và có bao giờ muo� n the�  đâu?!

Dứt lời Bıńh gục cha�m mặt xuo� ng đùi Hai Liên, nước ma� t nóng đa�m cả
một mảng qua�n Hai Liên. Hai Liên na�m chặt la�y tay Bıńh, ủ vào ngực khẽ
nói:

- Đàn bà với nhau đa�y!

Bıńh nuo� t ừng ực sự nghẹn ngào:

- Mà sao trong cùng cảnh kho�  lại như chı ̉chực ăn thiṭ la�n nhau?

Hai Liên la� c đa�u, giọng nói lại cao hơn:

- Thôi! Chi ̣nghı ̃đe�n những đie�u a�y làm gı ̀cho na�u ruột! Đừng buo� n nữa
chi ̣ạ. Chi ̣mà tự tử chı ̉thiệt thân thôi. Bo�  mẹ anh em ai bie� t đa�y là đâu!
Mo�  mả mıǹh ai thăm vie�ng? Chi ̣nên ga�ng gượng ăn uo� ng cho lại người
ro� i năm bảy tháng, một năm quen da�n đi, cái cảnh bán trôn nuôi miệng
này sẽ không đe�n no� i khó chiụ la�m đâu.

Bıńh xanh ma� t:

- Quen được cơ à, chi?̣

Hai Liên cười nhạt:

- Ha�n chứ lại, ne�u không sao có người ở với đời.

Dứt câu a�y, Hai Liên tha�n thờ nâng ca�m Bıńh lên:



- Vậy em đo�  chi ̣năm nay em bao nhiêu tuo� i và đã ở đây bao nhiêu lâu?

- Chi ̣ngoài ba mươi là cùng, còn cái ở đây bao nhiêu lâu thı ̀em xin chiụ!

Hai Liên lại mım̉ cười:

- Bà chi ̣tôi muo� n tôi già như the�  ư? Tôi hơn chi ̣có bo� n tuo� i mà chi ̣năm
nay hai mươi phải không?

Hai Liên mặc Bıńh trừng trừng nhıǹ mıǹh thong thả nói tie�p:

- Đa�y chi ̣xem, em kho�  bie� t là chừng nào, có lẽ hơn chi ̣nhie�u la�m, nhưng
em va�n co�  ga�ng chiụ. Mới có ba năm thôi, em sa vào cho� n này mà em già
ha�n đi. Trước kia em cũng đã có điṇh tự tử vı ̀nhục nhã quá, song, khi
nghı ̃đời mıǹh, cái nghe�  này có gı ̀là xa�u, mıǹh cũng phải vã mo�  hôi rơi
nước ma� t đe�  kie�m mie�ng ăn cơ mà.

Hai Liên ngừng lại một giây, cha�m những giọt nước ma� t ứa ra ròng ròng
xuo� ng gò má:

- Vả lại thiên hạ còn chán vạn người cơ cực điêu đứng hơn ta, mà họ va�n
mong có ngày mở mày mở mặt; ta được như the�  này cũng chưa đe�n no� i
nào vậy ta không được hủy cái thân ta đi.

Hai Liên muo� n nói nữa thı ̀Bıńh ho� n he�n nga� t lời:

- Nhưng cứ ở đây cho đe�n ngày trọn đời sao?

Hai Liên ái ngại; cau mày nga�m nghı ̃một lát ro� i bảo Bıńh:

- Chi ̣muo� n rời bỏ cho� n này la�m phải không? Thôi được, chi ̣chiụ khó
na�n ná ıt́ lâu nữa đe�  em thuo� c thang cho, khi nào thật khỏe mạnh em sẽ
đánh mo� i giúp chi ̣một người có the�  xé gia�y(1) la�y chi,̣ hoặc em sẽ giúp
chi ̣

_________________________

1. Tờ gia�y này có tên tuo� i quê quán, và cả hıǹh ảnh cả đie�m chı ̉của
người làm đı,̃ gia�y đó có hai bản sao, một ở sở ca�m chıńh, một ở tay chủ
chứa. Ai muo� n la�y người đàn bà đó phải đưa tie�n cho chủ chứa đe�  họ rút
bản sao trong tay họ, và da�n lên ca�m rút bản sao ở sở ca�m ra.

so�  tie�n đe�  chi ̣tự xé gia�y mà ra khỏi cái nơi sa�u kho�  nhục nhã này.



Bıńh ứa nước ma� t, run ra�y hỏi Hai Liên:

- Nhưng sao chi ̣không xé gia�y cho chi?̣

Hai Liên cười nhạt đáp:

- Em không ca�n, ở đây quen ro� i!

- Chi ̣thıćh ở đây?

- Phải, chi ̣ạ!

Bıńh ngạc nhiên he� t sức, không hie�u Liên có thực tıǹh giúp mıǹh hay chı̉
nói la�y lòng trong cho� c lát. Vı ̀có đời nào một người đàn bà lại chiụ mãi
được cái cảnh bán trôn nuôi miệng này.

ý nghı ̃ngờ vực a�y lộ ha�n trên nét mặt Bıńh, Liên cảm tha�y ngay lie�n bảo
Bıńh:

- Em không lừa do� i chi ̣đâu tuy em thường "kha�u bộp" mọi người đe�  la�y
tie�n. Chi ̣tıńh một người hie�n lành nhu mı,̀ lại cũng là đàn bà chung một
so�  phận kho� n nạn với em, em làm the�  sao đang tâm!

Bıńh vội hỏi:

- Nhưng tie�n nào mà chi ̣sa�n the�? Và chi ̣không muo� n xa lánh nơi này đe�
la�y cho� ng ro� i sinh nở mà nhờ cho� ng con sao? 

No� i cay đa�ng ba� t tuyệt vı ̀câu hỏi cha� t phác a�y phút cho� c bừng cả lên
trong lòng Hai Liên. Liên bùi ngùi trông Bıńh, đôi ma� t càng long lanh:

- Em chı ̉nhờ thiên hạ thôi.

- Mãi được ư?

- Ha�n chứ, cho đe�n khi hai tay buông xuôi!

Bıńh toan hỏi, Hai Liên đã nói luôn:

- Em cha�ng ca�n gı ̀con cái cả vı ̀như em còn hòng gı ̀sinh nở được nữa.
Còn cho� ng he�  ai có tie�n bước vào nhà này là cho� ng. Em chı ̉yêu tie�n, yêu
người có tie�n thôi! Em so� ng là so� ng được ngày nào hay ngày na�y, đâu
như chi ̣đã có một đứa con trai tuy chi ̣phải xa nó và chi ̣lại còn có the�
sinh nở, còn có the�  có cái sung sướng với cảnh xum họp ba�u bạn cho� ng
con.



Hai Liên và Tám Bıńh đe�u im lặng, mo� i người một cảm giác tê mê và đau
xót.

Hai Liên tuyệt vọng, nhıǹ tha�y ta� t cả mọi cái tro� ng trải ca�n co� i của đời
mıǹh. Trái lại, Tám Bıńh lại hy vọng. May ra Bıńh sẽ thoát cảnh này và
trở ve�  với con làm ăn xum họp. Bàn tay Bıńh nóng ran lên giữa bàn tay
Hai Liên giá nga� t, run ba�n bật. Bıńh ngây nga� t trong lòng. Hai ma� t Bıńh
chói rực dưới cặp ma� t Hai Liên lờ đờ như theo tım̀ một ngày tươi sáng
đã qua.



Chương	6
 

To� i nay các tay "anh chi"̣ họp đủ mặt ở nhà Năm Sài Gòn.

Người mặc qua�n lıñh, áo nhie�u tây tra�ng co�  bẻ, đi săng đan bo� n quai, là
Tư-lập-lơ, trùm chạy vỏ(1) trong chợ Sa� t. Anh chàng béo nục, bụng hở
tre�  ra, gương mặt vàng ệch, hai cánh tóc va� t qua vành tai và tóc mai dài
cha�m ca�m gọi là đe�  theo một mo� t "phi-lô-do� p" là Sáu gáo đo� ng, ca�m đa�u
các kẻ chuyên môn da� t dıú những "cơm tha�y cơm cô" ở vườn hoa Đưa
người. Anh chàng ga�y, lông mày lưỡi mác, môi đỏ chót, ngo� i bên Tư-lập-
lơ là Ba Bay mà kha�p tın̉h Hải Phòng không một sòng bạc không kie�ng
mặt bởi cái đức tıńh lie�u thục mạng và mở bát bửa.

Còn hai anh đang lim dim ma� t và thın̉h thoảng lại ngáp dài là Chıń Hie�c
và Mười Khai cùng một nghe�  nghiệp với Tư-lập-lơ. Hai chàng nghiện oặt
này đứng cai quản các cánh ăn ca�p suo� t dọc be�n tàu, suo� t pho�  khách,
pho�  đa�u ca�u và những pho�  đông đúc khác.

Hà Nội thủ đô xứ Ba� c Kỳ, một thành pho�  đa�y ra�y sự ăn chơi xa xı,̉ đã tạo
ra một so�  gái mãi dâm nhà nghe�  không the�  đe�m xie� t, thı ̀Hải Phòng, một
hải cảng sa�m ua� t bực nha� t của Đông Dương, một thành pho�  công nghệ
mở mang, với hơn ba mươi nghıǹ dân lao động ba�n cùng ở các tın̉h do� n
ve� , cũng có một đặc đie�m là sản xua� t được một so�  "anh chi"̣ gian ác, lie�u
lıñh không bie� t là bao nhiêu.

Cùng Năm Sài Gòn, năm tướng trên kia làm đại bie�u cho tụi "anh chi"̣
càng ngày càng nhie�u, càng hung tợn của đa� t đo� ng chua nước mặn nọ.

Nhả xong khói thuo� c phiện, Tư-lập-lơ nhıǹ tha�ng lên tra�n nhà, nghı ̃tới
phiên chợ ngày mai the�  nào chả có vài món tie�n mà các "tie�u yêu" của
ha�n sẽ "hie�c"(1) hay 

_________________________

1. Hie�c: la�n lưng móc túi

"khai"(1) được. Go� i đa�u lên đùi ha�n, Năm Sài Gòn lơ mơ nhıǹ khoảng
không. Chàng này lúc nào cũng the� , nét mặt không bao giờ ma� t vẻ đie�m
tıñh tự nhiên. Cứ trông lo� t dao chém sâu lõm từ trán xuo� ng mang tai,
người ta cũng đủ hie�u rõ Năm không còn sợ hãi những cái người ta kinh
khie�p.



Sáu gáo đo� ng tiêm xong đie�u thuo� c, nâng giọc ta�u vào tận miệng Năm
Sài Gòn mời đi mời lại. Nhưng Năm không buo� n nha� c môi. Hıǹh như
bữa nay Năm chán thuo� c phiện mà mơ tưởng một sự say sưa nào khác
lạ hơn. Ba Bay lie�n đón la�y, xin phép Năm. Ha�n rụt ha�n co�  lại, hai vai ga�y
so lên quá mang tai, la�y gân co�  kéo một hơi dài vo.. vo... vo...

Tie�ng vo... vo... đe�u đe�u vang trong ba gian nhà lá rộng rãi và cao ráo, có
cả tủ đứng, sập quang da�u, giá gương, đın̉h đo� ng và tranh tàu. Nó khác
ha�n những gian nhà lụp xụp a�m nhớp, mái thı ̀dột nát, phải che đậy
ba�ng chie�u, ba�ng vải bao, bức vách thı ̀lở vữa, ám khói, đa�y mạng nhện,
giường phản thı ̀tha�p hẹp be�  bộn qua�n áo chăn chie�u, hôi hám rách
rưới, những gian nhà cùng ở xóm này của những gia đıǹh làm ăn va� t vả,
túng thie�u, họ là những thợ thuye�n, phu phen buôn thúng bán mẹt và
tha� t nghiệp không the�  nào mon men lên trên pho�  đành phải chui rút ở
cái vùng Chợ con, muo� i, bọ và ao đa�m ngập rác này.

Đợi Ba Bay hút xong, Chıń Hie�c giục Sáu gáo đo� ng tiêm cho ha�n một
đie�u to đe�  ha�n la�y hơi hie�n anh em một chuyện ra� t lý thú. Chuyện thuật
sau đây:

_________________________

1. Khai: Va� t túi xẻo đa�y.

"To� i hôm kia, ho� i mười giờ, một tie�u yêu của Chıń ve�  báo với ha�n có một
người đàn bà ở tàu chạy Ho� ng Gai lên, be�  một đứa con nhỏ tuo� i. Hai mẹ
con chi ̣này sang la�m: mẹ vận qua�n lıñh, áo nhie�u tây nâu, con mặc qua�n
lụa ho� ng, áo ga�m lam, đeo vòng khánh vàng và khóa xıćh bạc. Nó he� t sức
theo dõi nhưng không làm sao đe�n ga�n được vı ̀"bı"̉(1) này "ha� c"(2)
la�m. Nó còn khoe với ha�n cái "tha� t đớm"(3) của chi ̣ta pho� ng lên một
na� c, cha� c cha�n là na� c bạc gia�y. Lúc ba�y giờ người đàn bà đương lò mò
tım̀ nhà quen ở đường Lạc Viên.

"Ha�n tức to� c đi luôn, một lúc thı ̀đuo� i kip̣ người đàn bà. Sương đã xuo� ng,
trời to� i mờ. Ha�n không rõ mặt người a�y. Mãi sau nhờ ánh đèn điện đa�ng
xa, ha�n mới nhận tha�y đôi ma� t ra� t sa� c trên gương mặt trái xoan lóng
lánh đôi hoa tai vàng. Đường thật là va�ng vẻ. Một chie�c xe tay đi khỏi thı̀
không còn một bóng người khác. Chıń Hie�c vội rút dao ra, nhảy xo�  lại
bóp co�  dım̀ người đàn bà xuo� ng đường. Tha�ng tie�u yêu theo sau be�  ngay
đứa bé chạy ra lo� i ao than. Người đàn bà không kip̣ kêu lên một tie�ng,
Chıń đã ca� t đứt ruột tượng. Sờ lên đôi hoa tai, ha�n không tháo mà
nghie�n răng dứt no� t. Ha�n la�n gói bạc vào túi áo trong đoạn la�n kha�p
người đàn bà. Nhưng không tha�y tie�n nong gı ̀nữa, ha�n bèn rút tha� t
lưng, trói nghie�n chân tay người a�y lại và la�y mùi soa nhét đa�y miệng.
Trong chớp ma� t Chıń đã đặt người a�y còng queo trong khu vườn hoang



bên đường. Ha�n 

_________________________

1. Bı:̉ đàn bà con gái.

2. Ha� c: ca�n tha�n khôn ngoan.

3. Tha� t đớm: tha� t lưng.

nói đe�n đây cả bọn nhao nhao lên hỏi:

- Có " te�  bứu"(1) không?

- Bao nhiêu "thạnh"(2).

Chıń Hie�c so vai cười nhe�nh một cái ro� i móc ở túi ra 12 tờ gia�y bạc một
đo� ng và 10 tờ gia�y 5 đo� ng. Ha�n đưa ma� t trông một lượt, thong thả nói:

- Trước he� t tôi bie�u anh Năm "trách chợm"(3), còn mo� i anh "kẹo thạnh"
(4).

Năm Sài Gòn cười nhạt:

- Thôi tôi không ca�n tiêu la�m, còn chú đương túng thı ̀cứ giữ "trách
chợm" này mà tiêu.

Chıń Hie�c tra�m ngâm, ma� t ha�n vừa thoáng gặp cặp ma� t long sòng sọc
của Năm.

Ha�n vội nói:

- Anh không ca�n nhưng em muo� n anh cứ ca�m la�y và đây em đưa thêm
"chợm gập"(5) nữa đe�  anh xe pháo.

Tư-lập-lơ la�m lét chờ Năm nhận nhời mới ha� t hàm hỏi Chıń:

- The�  "khánh vọt"(6) với "không bẹt"(7) đâu?

Chıń Hie�c vội cười đáp:

- a�y tôi suýt quên tha�ng "vỏ lỏi" (8) be�  đứa bé ra ao 

_________________________



1. Te�  bướu: nhie�u tie�n.

2. Thạch: đo� ng.

3. Tránh chợm: một chục.

4. Kẹo thạnh: năm đo� ng.

5. Chợm gập: mười lăm đo� ng

6. Vọt: vàng.

7. Không bẹt: khóa vòng bạc.

8. Vỏ lỏi: ăn ca�p còn nhỏ tuo� i.

than chực tháo khánh và vòng xıćh thı ̀có bo� n "so quéo"(1) ở trong a�y đi
ra ba� t gặp nó, nó hoảng ho� t vội vứt đứa bé xuo� ng một cái ho�  ro� i chạy
ma� t. Một lúc sau tôi và nó đe�n thı ̀người đã đe�n xem đông kıń cả đường.
Lại tha�y cả bóng "cớm chùng" và "cớm ta�y"(2), tôi phải ba�m nó ro� i cả
hai "ngũ đi"̣(3) tha�ng.

Ba Bay lie�n nhıú đôi mày lưỡi mác nhè nhè hỏi Hie�c:

- Bı ̉a�y có "te"(4) không?

- Te thı ̀mày làm gı?̀

- Rõ phı ́của!

Cả bọn cười vang lên. Năm Sài Gòn cũng cười, nhưng nụ cười ở trên cặp
môi xám và dày của ha�n có một ý nghıã khác. Ha�n khen tha�m Chıń Hie�c
ra đời chơi kém ha�n hàng mười năm mà đã can trường ro� i đa�y... Khói
thuo� c phiện chập chờn bay, Năm Sài Gòn mơ màng theo làn khói nhẹ
nhàng và thơm lừng cuộn lên nóc nhà ro� i tản rộng ra. Qua một cái màn
mong manh vương va�n trước ma� t, Năm tha�y rung động như có người
thật trong những bức tranh ne�n đỏ cảnh nước Ta�u loạn lạc ve�  đời Tam
Quo� c và đời Đường, treo trên vách quét vôi tra�ng kẻ chữ xanh ha�n hoi.

Những ta�m hıǹh đàn bà tra�n truo� ng treo hai bên tủ 

_________________________

1. So quéo: So: tha�ng, quéo: không thuộc ve�  cánh ăn ca�p. Tie�ng quéo còn
dùng đe�  chı ̉những kẻ ngù ngờ đa�n độn.



2. Cớm chùng, cớm ta�y: Cớm: tie�ng chı ̉chung mật thám và đội xe�p. Cớm
chùng: mật thám. Cớm cộc: đội xe�p. Mật thám tây, đội xe�p tây: Cớm tây.

3. Ngũ đi:̣ chạy tro� n.

4. Te: đẹp

cũng no� i rõ thêm. Cả hai lưỡi dao gài ở đa�u giường tây buông màn, die�m
nhie�u óng ánh, cũng sáng loáng lên. Năm vơ va�n nghı ̃đe�n cái tuo� i ba
mươi hai của mıǹh, cái cảnh đời không vợ con, không anh em, cha mẹ.
Năm nghı ̃tới sự so� ng du đãng he� t ngày a�y sang tháng khác.

Mới ba mươi hai tuo� i mà án tıćh Năm kê chật một tờ gia�y trong sở liêm
phóng. Non hai pha�n ba đời Năm đã bi ̣cảnh tù tội cướp ma� t. Năm đã đi
đày Côn Lôn 7 năm, ở Khám lớn Sài Gòn, ở Hỏa lò Hà Nội 2 năm... Năm
còn từng làm cai trại(1) trong đe�  lao Hải Phòng, Nam Điṇh, Hải Dương,
Thái Bıǹh, hơn 4 năm. Cuộc đời Năm trải qua những phen nguy hie�m đã
da�y dạn như những lo� t dao chém trên mặt, trên lưng và kha�p hai cánh
tay Năm.

Giá người khác thı ̀bi ̣che� t tự bao giờ, nhưng hıǹh như so�  mệnh muo� n
Năm so� ng mãi sự so� ng gian ác, tàn bạo này nên cho Năm một sức khỏe
lạ thường, thêm một sự gan góc ıt́ ai bı ̀kip̣.

Ta� t cả đe�u phiện phò say sưa. Tie�ng gãi đùi so� n sột. Tie�ng ga�y ghét
móng tay kêu tanh tách. Thuo� c phiện và bữa rượu ban chie�u đương như
lửa hun đo� t trong người bọn Năm Sài Gòn.

Chıń Hie�c khơi mào lè nhè bảo Mười Khai thu xe�p ca� t bàn đèn đe�  còn
sang Hạ Lý "qua�y" một đêm.

Sáu cái xe đã ke�  tận cửa, sáu ta�m xác thiṭ ngứa ngáy na�m duo� i dài trên
xe. Thoáng cho� c xóm Chợ Con - sào 

_________________________

1. Cai trại: người tù quỷ quyệt sừng sẹo ca� t lên trông coi nhưng tội nhân
khác. Nơi nào có cai trại thı ̀là nơi đa�y đọa, làm kho�  tội nhân he� t sức.

huyệt của dân "chạy vỏ" và "anh chi"̣ - lúc nhúc dưới ánh sáng đèn điện
vàng mờ bi ̣trại lıńh kho�  xanh che khua� t. Xe qua pho�  Đa�u Ca�u, qua pho�
Ba Ty, khỏi ca�u Hạ Lý thı ̀dừng lại.

Tức thı ̀ở trong nhà mụ Tài-se� -ca�u đe�  xô ra một lũ gái, vú vê và qua�n áo



phong phanh, ro� i trai nào gái a�y nhún nhảy đi vào.

Thật đủ thứ tie�ng o� n ào: tie�ng cười chen tie�ng nói, tie�ng hát la�n tie�ng
bông đùa, pha thêm tie�ng xuýt xoa, chửi rủa và tie�ng khóc mà người
khóc ma� t ráo hoảnh. Hai Liên bá vai Năm Sài Gòn dıù ha�n vào buo� ng
Tám Bıńh. Y chẹn cửa ngoài xong lie�n ôm ngay Chıń Hie�c a�y vào buo� ng
mıǹh. Sáu cánh cửa sập lại cùng một loạt. Người ta ba� t đa�u tha�y những
giọng re�n rı.̃

Tám Bıńh nghı ̉đã nửa tháng nhưng va�n còn mệt. Vı ̀có lời Hai Liên dặn
he�  Năm Sài Gòn đe�n thı ̀nên liệu cách tie�p đãi, chuyện trò cho đa�m tha�m,
ne�u ha�n vừa lòng thı ̀trong túi có bao nhiêu ha�n cũng do� c ra he� t. Và Hai
Liên còn bảo kıń Bıńh ra�ng Năm Sài Gòn phải lòng Bıńh đa�y.

Tám Bıńh ngo� i dựa lưng vào ta�m ván ngăn buo� ng bên, tay đặt lên ngực
Năm. Năm na�m la�y tay Bıńh vuo� t ve, có lúc đưa lên miệng hôn ra� t âu
ye�m.

Go� i đa�u trên đùi Tám Bıńh, Năm Sài Gòn đăm đăm nga�m nghıá nhận
tha�y vẻ mặt Bıńh va�n buo� n bã và ho� c hác, Năm bèn gạn hỏi:

- Bıńh va�n còn o� m chứ?

Tám Bıńh không đáp, chı ̉la� c đa�u thở dài ro� i cúi xuo� ng lờ đờ nhıǹ Năm.

- Vậy mụ Tài không cho Bıńh tie�n la�y thuo� c sao?

Bıńh yên lặng một lúc nữa mới đáp:

- Anh trông đây này, đã ba tháng nay em va�n chı ̉có cái qua�n tra�ng của
chi ̣Hai cho, va�n cái áo cánh mạng vai cũng lại của chi ̣a�y cho no� t, đe�n
manh qua�n ta�m áo mặc cho sạch sẽ tươm ta� t có the�  mới đa� t khách, mụ
còn tie�c rỏ máu ma� t không chiụ cho vay tie�n may, vậy anh tıńh em trông
hòng gı ̀xin được tie�n thuo� c tie�n men.

- The�  tie�n Bıńh tie�p khách, Bıńh đe�  làm gı?̀

Bıńh như không ca� t được tie�ng lên:

- Nào em có bao giờ đe�  dành được! Vả lại có tie�n đâu mà đe�  dành. Tie�p
khách xong, họ vừa bước chân ra khỏi buo� ng, mụ đã na�n ngay túi em
khám xét, bóp nặn, chı ̉đe�  cho to� i nào nhie�u la�m mới được một hào. Mụ
bảo những nào dạo này nhà e�  khách, ăn uo� ng lại to� n hơn, nào em là gái
mới nhận ve�  phải le�  hàng chục cho ca�m đội con gái, nên mụ vay nợ chưa
bie� t đe�n bao giờ mới giả được. Vı ̀the�  la�m khi nhà he� t tra�u cau, chi ̣Hai



Liên lại phải đưa tie�n đe�  em mua cho em và cả u già ăn.

Đe�n đây, Bıńh phải co�  ca�m nước ma� t, nói tie�p:

- Cơ cực hơn đe�n tie�n đi "phiên"(1) không có cũng lại phải đe�  chi ̣Hai
Liên ứng cho.

- Sao Bıńh lại chiụ kho�  đe�n the�  hở? - Năm Sài Gòn cau mày hỏi.

Tám Bıńh va�n dẽ dàng:

- Nhưng mà nào có ai thương em đâu. Trong nhà này, trừ chi ̣Hai, còn
chi ̣Ba nhớn, Ba con, chi ̣Tư Thıǹ, chi ̣Năm Thıǹ, chi ̣Sáu Huye�n, chi ̣Bảy
Thanh... he� t thảy đe�u ghen ghét, tức to� i, chăm chăm nhıǹ xem ai cho em 

_________________________

1. Tie�n đi khám bệnh một tua�n le�  hai kỳ tự người đi nộp la�y.

đo� ng nào là hót ngay với mụ Tài, tức thı ̀mụ lại tra hỏi khám xét, lại bóp
nặn cho ra tie�n mới thôi. Thın̉h thoảng em có than thân và chi ̣Hai có
bênh em thı ̀mụ lại nha� c đe�n khi em ở "Lıṕ phăng xe"(1) ro� i mụ lại ke�  ơn
ke�  huệ lại kêu ca "nào nhà ăn uo� ng to� n kém, nào khách khứa e�  a�m" nên
em lại chı ̉đành ca�n răng mà chiụ.

Năm cau mày thêm:

- Sao Bıńh không tro� n đi hay ra ngoài kie�m tie�n thêm đe�  tiêu. Tội gı ̀mà
chiụ kho�  ải như the�?

Bıńh nghẹn ngào nói:

- Em ra khỏi nhà một bước cũng chả được, nữa là tro� n đi: Mụ Tài đe�  ý
tới em luôn và giao ha�n em cho các chi ̣a�y coi giữ. Mà em có lúc nào ro� i
đâu đe�  ra ngoài kie�m thêm? Gái mới, tie�p nguyên khách ở nhà cũng đủ
nhược người, huo� ng chi còn khách khứa riêng thı ̀đe�n... vào săng ma� t.

Bıńh nức nở, quay ha�n mặt đi, tránh nhıǹ ngọn đèn da�u tù mù trong
gian buo� ng âm u mà mo� i lúc Bıńh đe�  ý tới thı ̀lại tha�y nó như là ma quỷ
cứ giữ diệt Bıńh lại với cái đời làm đı ̃càng ngày càng nhơ nhớp không
the�  đoạn tuyệt được.

Dưới hai vai run ra�y của Bıńh, Năm Sài Gòn bo� ng tha�y tâm trı ́lạnh và
me�m ha�n đi. Năm càng đăm đăm nhıǹ cái gương mặt xanh xao buo� n
thảm của Bıńh, trong lòng Năm càng rào rạt. Thật là một sự lạ, một sự lạ



kỳ diệu trong cái đời du thủ du thực của Năm là còn bie� t thương, nha� t là
còn bie� t yêu! Phải! Năm Sài Gòn có thương yêu ai bao giờ đâu vı ̀ha�n
không được một 

_________________________

1. Dispensaire: nơi giữ và chữa bệnh cho các gái mãi dâm.

ai thương yêu tới. Bo�  mẹ ha�n che� t ngay khi ha�n mới lọt lòng. Ha�n không
có anh em thân thıćh nào he� t. Bé đi làm con mày con nuôi he� t cửa này
đe�n cửa khác. Lớn lên một chút thı ̀tro� n đi ăn đi ở. Ro� i lang thang đa�u
đường cuo� i chợ, rửa bát, bo�  củi, gánh nước, đội than, cha�ng làm ở đâu
lâu cả vı ̀công việc tha� t thường, tıńh ne� t lại ngang ngạnh, ham chơi... Sự
so� ng cô độc và bê tha a�y đã bie�n đo� i ra� t mau sớm tâm ho� n Năm nên khô
khan tàn ác.

Năm na�m chặt bàn tay Bıńh, a�p nữa vào ngực mıǹh. Thoáng phút giây,
chợt nghı ̃đe�n đời mıǹh trơ trọi, Năm cảm tha�y ca�n phải có gia đıǹh, ca�n
phải la�y Bıńh, người đàn bà đã làm êm đẹp đe�n no� i ma� t Năm xưa nay
không bie� t cái êm đẹp là the�  nào và làm Năm phải yêu da�u.

Năm ho� i hộp, không the�  giữ được, bật tie�ng hỏi:

- Tôi không có cha mẹ, anh em thân thıćh nào cả, vậy Bıńh có thuận tôi
nói với mụ Tài cưới Bıńh không?

Bıńh cha�ng còn do dự, cha�ng ca�n suy xét Năm là hạng người gı,̀ đời làm
vợ Năm ro� i sẽ ra sao, chớp chớp ma� t, đáp:

- Em thı ̀ra�p tâm la�m, nhưng còn anh chả bie� t có thực bụng với em
không?

- Sao lại không thực! Mà em thực ba�ng lòng chứ?

Bıńh không đáp ba�ng tie�ng nói mà chı ̉càng sie� t chặt la�y tay Năm ro� i
tha�n mặt ra nhıǹ Năm.

Chợt ngọn đèn lù mù nhảy lên nhảy xuo� ng, nhoi lên một tý ánh sáng
vàng đục ro� i vụt ta� t. Gian buo� ng thêm lạnh lẽo, âm u, không khı ́càng
nặng ne�  đè nén. Cảnh gia� c mơ khủng khie�p hôm xưa lờ mờ bo� ng lại hiện
ra giữa khoảng to� i tăm: một người đàn bà trơ trọi ở nơi bán trôn nuôi
miệng... một xác che� t tho� i rữa trên chie�c giường mọt ga�y... một co�  áo
quan mỏng mảnh đu đi đu lại dưới chie�c đòn gánh chạy cót két ra một
bãi tha ma. Bıńh rùng mıǹh vội bưng la�y mặt, nghẹn ngào, lay người
Năm:



- Anh Năm!... Anh có thực bụng với em không?...



Chương	7
 

Tám Bıńh ra khỏi nhà mụ Tài-se� -ca�u đã được một tua�n le� . Được thuo� c
thang và ăn uo� ng ta�m bo� . Bıńh tưởng chừng bệnh tıǹh mo� i ngày một
bớt đi. Nhưng quái lạ, Bıńh càng ngày càng ga�y ye�u và mệt mỏi, tuy tâm
trı ́tın̉h táo hơn trước nhie�u. Thı ̀ra sự vui sướng chı ̉có the�  chữa cho
tinh tha�n Bıńh khỏi buo� n ra�u, đau đớn thôi, còn cái thân the�  rã rời kia
đã bao nhiêu đêm liên miên dùng làm "đo�  chơi" cho mọi hạng người,
còn ca�n phải tın̉h dưỡng và chữa thuo� c lâu nữa mới mong lành mạnh
được.

Năm Sài Gòn băn khoăn la�m. Năm bie� t vợ the�  nên không đe�  vợ mó tay
vào việc gı.̀ Hai bữa cơm, Năm trông nom ra� t tươm ta� t. Năm thuê ha�n
một người vú già đe�  còn chăm Bıńh khi Năm đi va�ng. Bıńh mừng tha�m
gặp được một người cho� ng cha�ng đẹp ma� t nào, nhưng bie� t thương yêu
vợ the�  là quý.

Một buo� i trưa mùa xuân, mưa phùn rào tạt vào búi găng quây la�y góc
vườn. Bıńh hơi nghe�n co�  cũng trông tha�y rõ cả một cảnh vật ướt át
trong mưa bụi. Cách dậu găng độ vài bước, một khu vườn nhỏ cỏ mọc
đa�y, lao xao mo� i la�n gió tho� i giật trên mặt cỏ xanh um vài đo� ng rác no� i
ụn lên. Quanh đó, ma�y con gà giò tranh nhau bới. Có con co�  ga�ng nhảy
len phıá trên nhưng vı ̀đuo� i sức ngã nhào đi, na�m tênh hênh, lộ ha�n hai
bên lườn vàng na�n thiṭ.

Chợt nghı ̃đe�n một đêm khuya đón khách vừa đói vừa mệt cách đây
chừng hai tháng, Hai Liên đem ở cao lâu ve�  cho mıǹh một bát cháo gà
nóng, mà Bıńh ăn chưa bao giờ tha�y ngon đe�n như the� , Bıńh lên tie�ng
gọi người vú già.

Một người đàn bà tha�p bé, qua�n áo lôi thôi ở dưới be�p chạy lên:

- Cô gọi gı ̀con?

- U có bie� t na�u cháo gà không? Bie� t, nhà nào có con gà mới mua đa�y, u
đun nước làm thiṭ na�u cho tôi bát cháo.

Người vú già đờ ma� t ra, ro� i như tım̀ tha�y một đie�u gı ̀quan trọng, y tha�p
giọng nói:

- Thưa cô, cô không ăn được.



- Tại sao?

- Cụ lang dặn phải kiêng ạ!

Bıńh ga� t:

- U bie� t tôi o� m the�  nào mà bảo cụ lang ba� t tôi phải kiêng?

Vú già lặng nga� t, co�  tım̀ một tie�ng thanh thú đe�  chı ̉cái bệnh của Bıńh
đương ở thời kỳ nặng nha� t, nhưng nghı ̃mãi không ra. Vú a�p úng:

- Bệnh bệnh... tôi chı ̉bie� t cụ lang bảo cô phải kiêng thôi...

Bıńh toan ga� t lên hỏi thı ̀vẻ mặt lo la�ng một cách khờ khạo của người vú
già làm Bıńh nhận ra ngay cái ý rụt rè kia. Bıńh thở dài, ro� i run run bảo
vú xuo� ng be�p sa� c thuo� c. Chờ y đi khỏi, Bıńh cúi mặt xuo� ng go� i khóc nức
nở.

Cái bệnh tàn hại mà tha�ng trẻ tuo� i kho� n nạn đo�  cho Bıńh tưởng đã dứt
nọc ngay sau hai tháng Bıńh na�m chữa ở nhà thương, ngờ đâu va�n còn
dây dưa đe�n tận bây giờ! Nó làm Bıńh bie� t bao ê che�  đau đớn. Bıńh
muo� n gượng dậy đe�  đi đi lại lại cho khuây khỏa, song cửa mıǹh va�n còn
sưng lên, hai o� ng chân mỏi nhừ vı ̀xương đa�u go� i như sa�p bong ra. Đe�n
bữa Bıńh trông thức ăn ngon lành rõ muo� n ăn nhưng khi vừa nhai khỏi
miệng, hơi chua lợ đã đưa ngay lên đa�y co� , nôn không được. Cha� c bệnh
Bıńh càng ngày càng nặng la�m.

Bıńh đau xót, chán nản... Bıńh lại thương nhớ đe�n con thơ. Và nghı ̃đe�n
Hai Liên tuyệt vọng vı ̀không the�  sinh nở được nên đành ở cho đe�n ngày
trọn đời nơi nhơ nhớp, Bıńh lại càng tê tái vı ̀no� i mẹ con phải lıà bỏ
nhau mà Bıńh tha�y dù sao cảnh Bıńh bệnh tật kho�  não ghê khie�p the�
nào cũng không tha�m với cảnh đen to� i mênh mông của một người đàn
bà không the�  nào có cái hạnh phúc được làm mẹ.

Vı,̀ dù nghèo kho�  đe�n như bác Gái bờ đê ở làng Bıńh mà có đứa con đe�
ôm a�p, be�  a�m thı ̀no� i trơ trọi cơ cực sẽ bớt đi nhie�u. Suo� t ngày mò cua
ba� t o� c, làm thuê ca�y mướn đa�u ta� t mặt to� i, ro� i ve�  chui rúc dưới một túp
le�u giữa cánh đo� ng, bác Gái bờ đê không bao giờ lộ vẻ buo� n ra�u trên
gương mặt đen xạm. Như người khác cùng tuo� i hai ba, hai bo� n a�y mà
gặp phải cảnh góa bụa, so� ng la�n ho� i, đói rét họ đã kêu ca, oán trách so�
phận, nhưng đây bác Gái bờ đê vui vẻ như thường. Cứ trông khi bác ta
giơ đứa con nhỏ lên quá đa�u, ro� i ôm ghı ̀nó vào ngực, ro� i hôn hıt́ nó, ro� i
ca�n véo và ma�ng yêu nó, thı ̀Bıńh tha�y trên đời như chı ̉có mıǹh hai mẹ
con bác ta. Giờ Bıńh cũng chı ̉ao ước được như bác Gái thôi, và trên đời
này cũng chı ̉cái hạnh phúc a�y là có the�  xóa ha�n những kỷ niệm tàn bạo



mà "tham" Chung, tha�ng trẻ tuo� i, con mụ đàn bà đanh đá, sở Ca�m, nhà
Lục xı,̀ mụ Tài-se� -ca�u, những ngày đa�ng đa�ng rã rượi ngủ không ngủ
được, đêm đe�n, hôm đa� t cũng như e� , cứ phải thức đe�n hai ba giờ đe�  tie�p
khách... bao nhiêu xót xa ê che�  đã kha� c từng ly từng li trong trı ́nhớ
Bıńh. Ta� t cả những ngày to� i tăm kia sẽ ma� t he� t da�u ve� t trước sự sáng
láng to� t tươi của một cảnh đời mẹ con sum họp vui vẻ.

Một luo� ng gió lạnh tung chie�c màn che cửa ùa vào nhà. Bıńh rùng mıǹh,
lờ đờ nhıǹ khu vườn một giờ một mờ miṭ trong những lớp mưa xám
nga� t. Bıńh va�n không sao quên được bệnh tıǹh tra�m trọng và cái che� t
như đang lảng vảng ở đâu đây.

Năm Sài Gòn bo� ng đa�y cánh cửa bước vào. Năm vội đe�n bên giường
Bıńh:

- The�  nào, người mıǹh đã de�  chiụ nhie�u chưa?

Bıńh la� c đa�u:

- Em va�n mệt la�m!

Năm chau mày:

- Sao lại the�? O� ng lang bo� c thuo� c the�  nào?

- Có lẽ em che� t ma� t.

Năm gạt ngay đi:

- Mıǹh chı ̉nghı ̃va�n vơ thôi! The�  nào ro� i cũng phải khỏi. Thứ thuo� c nào
hay mà đa� t bao nhiêu anh cũng mua cho, hoặc có ông lang nào giỏi mà
xa đe�n đâu anh cũng mời. Mıǹh cứ vững lòng ở anh.

Bıńh âu ye�m nhıǹ Năm lúc lâu vừa na�m la�y tay Năm. Sau đó Bıńh giục
Năm ăn cơm kẻo muộn.

Vú già bưng mâm lên, đặt ở giữa giường. Năm Sài Gòn lie�n đỡ Bıńh ngo� i
dựa lưng vào chie�c chăn bông đe�  sát mặt tường.

Năm xới cơm cho Bıńh trước, đoạn chı ̉từng đıã thức ăn:

- Đây là thiṭ nạc làm ruo� c, đây giò lụa chả thıà của hàng bác Cao trên chợ
Sa� t, đıã xá xıú này là xá xıú anh mới mua ở hiệu Mỹ Hương pho�  hàng
Cháo ve� . Canh thiṭ thı ̀nhà na�u với hoa hiên.



Năm chan canh cho Bıńh xong lie�n húp hai thıà gật đa�u:

- Ngọt quá! U già đã ở cho khách cao lâu có khác! Kıà mıǹh ăn đi, có chiụ
ăn mới chóng khỏe chứ!

Năm ga�p cho Bıńh từng mie�ng một, khoanh giò, mie�ng thiṭ nào trước
khi bỏ vào bát Bıńh, Năm cũng giơ lên xem. Còn Bıńh bát cơm xẻ đi xẻ
lại mãi mà không he� t. Nhà cơm nước xong, một ông lang đi xe đe�n. Năm
thân ra mở cửa và đón ông vào tận giường Bıńh.



Phần	thứ	hai
Chương	8
 

Một trưa dân "chạy vỏ" tụ họp ở nhà Năm Sài Gòn.

Va�n ngọn đèn da�u lạc búp măng sáng trong giữa cái khay Nhật Bản vie�n
chı ̉vàng, va�n chie�c giọc ta�u dài hơn một thước ta biṭ bạc và chie�c ta�u
đa�u ho�  ngậm nửa quả cam lên nước mun đen bóng, nhưng trên giường
và ở các ghe�  chung quanh, ta tha�y thêm nhie�u nhân vật mới lạ.

Chıń Hie�c, Mười Khai da� t theo một người hom hem ma� t se�ch, luôn nha�p
nháy tên gọi là Tư nha�p nháy. Sau lưng Tư-lập-lơ, ba anh vo� n chuyên
môn "khai"(1), "mõi"(2) ở chợ Đo� ng xuân Hà Nội mà Tư mới chiêu tập
xuo� ng Cảng đe�  thêm vây cánh hoành hành kha�p chợ Sa� t, chợ Con và chợ
Lạc Viên. Ba gã này đe�u mảnh khảnh, ma� t nhıǹ đe�u nhanh như chớp,
lông mày đe�u rậm, đuôi nhọn và se�ch, cũng qua�n đen chùng rộng o� ng,
áo cánh tra�ng co�  bẻ, và cái tên kép cũng chı ̉khác nhau chữ đa�u thôi: Hai
Con, Ba Con, Tư Con.

_________________________

1. Khai: ca� t, xẻo.

2. Mõi: móc, rút.

Còn anh chàng Ba Bay lúc nào cũng "đi" có một mıǹh vı ̀không có ai dù
là dân "anh chi"̣ dám đánh đu với ha�n. Đời thuở nào trong túi không xu
nhỏ nhưng he�  "ho�  lỳ"(1) ca� t mo� m "thừa"(2) hàng bạc trăm. Ba Bay ta
cũng thò tay mở bát lie�n. Được thı ̀la�y, thua thı ̀ha�n thủng tha�ng rút dao
gia� t ở bên đùi ra gạt nợ. Đã la�m phen gặp phải "ho�  lỳ" và con bạc sừng
sẹo, hai bên xô xát nhau, nhưng rút cục cái lie�u thụt mạng của Ba va�n
chie�m pha�n tha�ng. Người cuo� i cùng trong bọn là một gã trẻ tuo� i ngo� i ở
góc tường ga�n Sáu gáo đo� ng, đương nghe�n co�  trừng trừng nhıǹ vào mặt
Năm Sài Gòn. ý chừng ha�n thèm cái hân hạnh được mặt đa�y những lo� t
dao chém và cái đời "anh chi"̣ độc nha� t của Năm hay sao nên ma� t ha�n cứ
long lên. Ha�n mới ca� t máu ăn the�  dạo tháng trước, và nhận cái danh
hiệu "Ba trâu lăn" của anh em tặng.

Bo� ng ta� t cả im lặng, Chıń Hie�c đương chực kéo một hơi thuo� c lào cũng
phải buông xe đie�u xuo� ng chie�u nghe Tư-lập-lơ nói:



- Anh em ơi! Nguy đe�n nơi ro� i!

Năm Sài Gòn mım̉ cười:

- Nguy ra sao?

Giọng nói khinh thường a�y không đủ dẹp được sự lo la�ng của Tư-lập-lơ,
ha�n thong thả bảo Năm:

- Anh không lo, nhưng chúng tôi lo, bây giờ "cớm"(3) nó "trõm"(4) ghê
la�m.

_________________________

1. Ho�  lỳ: người tıńh toán tie�n ở chie�u bạc.

2. Thừa: gọi khách đánh.

3. Cớm: mật thám, đội xe�p.

4. Trõm: rıǹh mò truy nã.

Ba trâu lăn, Ba Bay nhao nhao lên hỏi:

- Trõm ai, trõm ai?

Tư-lập-lơ la� c đa�u tránh Chıń Hie�c:

- Chı ̉tại mày thôi, trêu ngay vào cái của "hóc búa" a�y ro� i đe�  khó khăn
cho anh em.

Chıń Hie�c chực cãi, Tư-lập-lơ đã nói át đi.

- Người đàn bà ma� t tie�n a�y là vợ một cớm chùng(1) ở Ho� ng Gai mới đo� i
ve�  đây, không bie� t "tie�u yêu" của mày làm ăn ra sao đe�  đe�n no� i tha�ng bé
rơi xuo� ng ho� , đập cả so� ng mũi, vào nhà thương được năm hôm thı ̀che� t.

Không một vẻ cảm động trên mười ma�y khuôn mặt đen xạm, Năm Sài
Gòn chậm rãi nói:

- Nó che� t thı ̀bo�  mẹ nó chôn, việc gı ̀mıǹh phải lo.

Ba trâu lăn và Ba Bay đo� ng thanh:



- Đúng đa�y!

Tư-lập-lơ mặt đỏ bừng, muo� n đá tho� c cho hai tha�ng này ma�y cái, nhưng
có Năm ngo� i đa�y, ha�n phải co�  nuo� t sự ua� t ức.

- Các anh thı ̀việc gı,̀ bıǹh chân như vại, chı ̉kho�  riêng cho cánh chúng tôi
thôi. Hai tháng nay tôi không được một xu nhỏ. Tôi bãi ha�n các "tie�u
yêu" vı ̀chung quanh và trong chợ lúc nào cũng có mật thám, phụ mật
thám, đội xe�p đi lại. May mà tháng trước tôi nhờ người nói lót lão đội Le�
nửa tá sâm banh và hai trăm trứng gà ngày cưới vợ bé của lão, chứ
không "cớm"(2) và "phụ cớm"(3) ne�  gı ̀mà không "tôm"(4) tôi.

_________________________

1. Cớm chùng: mật thám.

2. Cớm: mật thám, đội xe�p.

3. Phụ cớm: phụ mật thám.

4. Tôm: ba� t.

Tư-lập-lơ ngừng lại một giây, uo� ng chén chè tàu tự rót đoạn nói luôn:

- Mà anh Năm ạ, chúng lại rục ric̣h ba� t he� t những "yêu"(1) quen mặt ở
pho�  Khách, pho�  Đa�u Ca�u, pho�  Ba Ty, những cánh chơi ở ngõ Tra�n Đông,
Lạc Viên và An Dương, những sòng bạc ở Ca�m và ở Vẻn, và ca�m ha�n
những cơm tha�y, cơm cô tụ họp ở vườn hoa Đưa người. Ne�u như the�
này anh em mıǹh đe�n phải kéo cánh lên Hà Nội hay ve�  Nam, chứ ở đây
thı ̀tù da� t nút ma� t.

Năm Sài Gòn ha� t hàm:

- Ai bảo chú chạy đo�  le�  cho "cớm". Sao chú hèn the�?

Tư-lập-lơ chưa kip̣ đáp. Chıń Hie�c nhıǹ Tư-lập-lơ càu nhàu:

- Ma�y tháng này khó de�  là bởi tại đâu chứ nào phải tại tao mà mày gieo
cho nhie�u đie�u tie�ng the�?

Ba Bay xen nhời:

- Trách Chıń Hie�c làm gı?̀ Tao đây tra�n như dộng mà va�n phải ca�n răng
chiụ nữa là.



Sáu gáo đo� ng chêm vào:

- Cả tôi cũng "kện" sạch "bướu"(2) mà cũng đành phải bó tay!

Chớp chớp ma� t, Tư-lập-lơ trông mọi người; va�n dẽ dàng nói:

- The�  này mới lại kho�  chứ, mới quái ác chứ! Tháng trước đây trong đe�
lao Hải Phòng ở "trại áo đen"(3) có 

_________________________

1. Yêu: kẻ ca�p lâu năm, sành sỏi và can án nhie�u la�n. Còn có hạng "yêu
tạ". Hạng này đã trải qua nhie�u la�n tù nữa, nhie�u la�n đâm chém người
nữa.

2. Kện sạch bướu: he� t cả tie�n.

3. Trại áo đen: trại giam những người chưa thành án.

một "so phụ cớm" bi ̣giam vı ̀làm tie�n một người. Cai trại a�y vo� n dòng
dõi "yêu đạo" lie�n nha�n ngay người đi làm "cỏ vê" kie�m cho ma�y thẻ
hương đe�  hành tội so phụ cớm kia. Các anh có bie� t ha�n hành ba�ng cách
gı ̀không?

Đe�  ma�y người ngơ ngác, Tư-lập-lơ nhăn mặt cười, tự trả lời:

- Một sự hành hạ cha� c chưa từng tha�y ở the�  gian này, các anh ạ. Cai trại
ha�n chờ một to� i thứ bảy các cửa khóa đâu đa�y, lie�n tha�p ba nén hương
ca�m lên na�p thùng phân na�m cuo� i trại, và sai một "tie�u yêu" giải chie�u,
một tie�u yêu lôi người "so phụ cớm" đe�n. Ha�n ba� t, "so" nọ lạy cái bàn
thờ a�y ba lạy. Lạy đoạn, ha�n ba� t quỳ tha�ng lên ro� i dõng dạc đọc từng tội
một của "so" cho cả hàng trại nghe: nào vı ̀"so" vụ ma� t trộm đo�  thờ ở
đe�n Ca�m vỡ lở, nào vı ̀"so" cánh "chạy" trong làng Vẻn bi ̣ba� t không còn
sót một mo� ng, tha�ng nào tha�ng a�y bi ̣"xăng-tan" dừ tử, nào vı ̀"so" ba
sòng sóc đıã của dân "yêu" bẹp tai ở Lạc Viên và hai sòng trạc se�ch ở
pho�  Khách bi ̣phá. Cai trại ke�  tội xong, một "yêu" khác nhảy xuo� ng chie�u
đóng vai Chánh án bệ vệ tuyên án. Tên "phụ cớm" này phải nói to lên
nhận từng tội của mıǹh, phải quỳ lạy thùng phân thêm ba lạy nữa, ro� i
phải tự xúc la�y một bát phân mà ăn cho mọi người xem, ne�u không "tòa"
chı ̉sai phı ́một người chiụ 15 ngày sà lim, cùm hai chân, ăn cơm nhạt đe�
đe�n vào cái mạng người dám trái lệnh tòa. "So phụ cớm" run không
được, mặt tái mét, đánh nha�m ma� t nuo� t.. cho cả trại tù reo vo�  tay cười.
Việc a�y lọt ra ngoài nên ngày nay dân "cớm" quye� t ba� t kỳ he� t dân "yêu
vỏ".



Tư-lập-lơ ke�  xong, Năm Sài Gòn cười váng lên. Năm chợt nhớ lại năm
xưa trong hỏa lò Hà Nội và trong khám lớn Sài Gòn, Năm cũng sai trả
thù hai "phụ cớm" như the� . Tie�ng cười của Năm chưa dứt, những giọng
cười ròn rã khác thi nhau ran lên.

- Hả! Hả! Phụ ma�u ạ!

- ıt́ quá! Ba� t nó ăn ıt́ quá. "Thâm bo" (1) cũng còn là nhẹ tội.

Một gã đứng pha� t lên:

- Vı ̀còn thie�u vài chai rượu "bia" nữa.

Lại một dip̣ cười ran lên với những tie�ng đập bàn, đập chie�u làm rung
chuye�n cả nhà. Chợt Tám Bıńh đa�y cửa bước vào. Năm Sài Gòn lie�n ha� t
hàm giới thiệu với mọi người:

- Nhà tôi đa�y các chú ạ!

Ba trâu lăn tro�  ma� t nhıǹ. Ha�n co�  nhớ xem đã gặp Bıńh la�n nào chưa mà
trông Bıńh quen quá.

- Chi ̣trước ở nhà mụ Tài-se� -ca�u phải không anh Năm?

Năm Sài Gòn cười, gật đa�u. Ba trâu lăn hỏi luôn:

- Anh cưới ve�  đã bao lâu mà chi ̣đã bưng tro� ng the�  kia?

Năm sung sướng:

- Bét dip̣(2) ro� i.

Tha�y hàng chục cặp ma� t tinh quái nhıǹ trõ vào mặt mıǹh, hai má Bıńh
nóng lên, Bıńh vội đi vào buo� ng. Tuy ngả lưng xuo� ng giường, nhưng
Bıńh va�n la�ng tai nghe bên ngoài chuyện trò và bàn tán.

Ba Con na�m tay Chıń Hie�c hỏi:

_________________________

1. Thâm bo: ba bát

2. Bét dip̣: tám tháng

- Vậy làm khó de�  cho anh em vı ̀cả anh vào trong đe�  lao, anh nghı ̃sao



bây giờ ?

Chıń Hie�c qua� c ma� t lườm:

- Anh lôi thôi quá! "Cớm" canh gác rie� t the�  này mıǹh cứ "làm tie�n" mới
can trường chứ. Tôi thật la�y làm lạ: lúc chia năm chia bảy, cha�ng ai trách
tôi, mà ngày nay xảy ra cơ sự này, các anh lại trút cả lên đa�u tôi thı ̀còn
giời đa� t nào nữa!

Ba trâu lăn ve�  hùn với Chıń:

- Ba� t quá chúng ta nghı ̉"chơi" độ dăm tháng cho đỡ nhọc xác, vậy càng
hay. Có một tý the�  mà cũng ro� i beng cả lên, chả trông anh Năm, nước
đe�n chân va�n cứ như thường.

Một người đáp:

- Anh Năm khác!.. Chúng mıǹh khác!..

Ba trâu lăn cười mũi:

- Anh Năm khác; các anh khác, vı ̀các anh sợ bi ̣ba� t, sợ che� t chứ gı ̀!

Tức thı ̀Ba Bay phanh ngực nói to:

- Như tôi đây ga�y còm the�  này cũng có the�  chiụ no� i vài nhát dao
chém,vài trận đòn "xăng tan", vài tháng tù, huo� ng chi các anh béo khỏe
như vâm a�y mà sợ thı ̀lạ thật!

Tư-lập-lơ hừ một tie�ng:

- Mıǹh đe�  cho người ta chém tức là mıǹh kém, mıǹh chém người ta ro� i
ngo� i tù mới giỏi chứ, và mıǹh sả cả "cớm" mới can trường hơn. Nội bọn
ta đây, tôi dám hỏi ra�ng ai là tay chơi, ai can trường, quye� t bênh vực anh
em mà thı ̀cho "cớm" vài nhát nào?

Năm Sài Gòn nóng sôi ngươi lên, nghie�n răng, na�m chặt bàn tay đập
mạnh một cái xuo� ng giường, làm rung chuye�n cả chân nie�ng:

- Chú muo� n thiṭ ai?

- Đội "cớm" Minh, "cớm chùng" Hie�u và các tha�ng xe�p Bảy me�  đay anh lạ
gı ̀còn phải hỏi (?!).

Năm đã đỏ tıá ma� t lên, vùng dậy rút lưỡi dao sáng loáng cài trên đıǹh



màn xuo� ng, xăm xăm chực đi. Bıńh chạy xo�  ra, run ca�m cập, ôm chặt la�y
Năm, rıú lưỡi kêu:

- Đừng hung tợn the� !.. Em van mıǹh! Đừng hung tợn the� !.. Em van
mıǹh!... Em van mıǹh!... 

Năm gỡ tay Bıńh, ma� t sáng qua� c, long lên, miệng sùi bọt mép:

- Mặc tôi ! Mặc tôi !

- Em lạy mıǹh đa�y ! Thương em chứ !

Năm toan gạt Bıńh ra bên nhưng Bıńh na�m lăn ra đa� t và giữ la�y o� ng
qua�n Năm khóc nức nở. Năm vội cúi xuo� ng, a�m bo� ng Bıńh đặt lên
giường, thı ̀Bıńh vòng hai tay qua nách, túm chặt la�y áo Năm:

- Em lạy mıǹh! Đừng hung tợn the� ! Em van mıǹh! Mıǹh thương em! Giời
ơi!..

Ma�y giọt nước ma� t của Bıńh qua la�n lụa mỏng tha�m vào da thiṭ Năm Sài
Gòn. Một cảm giác ghê lạ chuye�n kha�p người Năm khi bụng Bıńh ép vào
lưng Năm. Ha�n ngoái co�  trông lại. Ma� t long lanh vừa gặp ma� t Bıńh chan
hòa, Năm Sài Gòn cực cha�ng đã thở ho� ng hộc ngo� i xuo� ng giường:

- ừ, thı ̀mıǹh cứ buông tôi ra

- Đe�  mıǹh đi à ?

- Không, tôi không đi đâu, mıǹh đừng sợ.

Năm vừa ngừng nói, Ba trâu lăn tie�n đe�n gia�ng la�y dao:

- Thôi anh Năm ở nhà cho tôi mượn con "đoàn"(1) này đe�  tôi thay anh
sả chúng cho.

Hơn mười con ma� t sáng ngời đo�  do� n vào Ba. Riêng Tám Bıńh kinh ngạc.

... Đêm khuya ro� i, Bıńh muo� n chợp ma� t ngủ, song không được. Tâm trı́
Bıńh cứ phải liên miên nghı ̃tới những sự xảy ra ban ngày mà Bıńh tha�y
có the�  lại làm tan nát cả đời Bıńh và đa�y Bıńh vào một quãng đời lại
kho� n nạn vô cùng. Kha�p xóm Chợ con đe�u im lặng trong khoảng đêm
thu sao thưa. Thın̉h thoảng vài tie�ng rao hàng ue�  oải của người bán
bánh cuo� n nóng phào lên ro� i khi tie�ng rao im lım̀, không khı ́lại va�ng vẻ
nặng ne�  hơn.



Bıńh đưa ma� t trông ra ngoài đường. Dưới cột đèn ở trước nhà Bıńh,
một người xe gác càng xe lên bệ xi măng, dựa lưng vào hòm xe ngủ li bı.̀
Cách đa�y vài bước, một người ăn mày na�m co qua�p trên chie�c chie�u
rách mướp. Bıńh chı ̉nhận ra là một người, không ra là đàn ông hay đàn
bà, và cái đo� ng thiṭ a�y đương ngủ say hay còn tra�n trọc trong bóng to� i
của những no� i đói rét kho�  sở. Cách đa�y không xa, trên mặt đường lù lù
những đo� ng rác ba�n. Ma�y con chuột rúc rıćh kéo nhau đe�n sục sạo tım̀
thức ăn.

Bıńh rợn cả người. Không khi nào vùng quê Bıńh lại có một cảnh vật thê
thảm như the� ! Cũng va�ng lặng, cũng to� i tăm, nhưng cái va�ng lặng to� i
tăm khoáng đãng khác ha�n cái va�ng lặng lù mù ba�n thıủ này. Bıńh lie�n
so sánh cảnh ở nhà mụ Tài ván go�  ám khói, ánh đèn 

_________________________

1. Đoàn: dao to dao nhỏ: Bút

lù mù, phản mọt, chie�u giải không bao giờ khô ráo ngay nga�n, go� i vàng
mo�  hôi với cảnh anh phu xe ngo� i rũ rượi, người ăn mày co rúm ở xó hè
ri ri tie�ng, muo� i và đo� ng rác cao nga� t này, Bıńh tha�y đe�u tanh tởm, nhơ
nhớp như nhau. Thı ̀ra từ khi đi khỏi cho� n quê hương đo� ng ruộng bát
ngát đe�n giờ cha�ng lúc nào Bıńh không ghê sợ vı ̀cảnh vật chung quanh
mıǹh. Ba� t giác, Bıńh quay nhıǹ Năm Sài Gòn na�m ngủ bên cạnh. Nhờ
ánh đèn vặn to, Bıńh nhận rõ từng nét mặt Năm. Năm đen cháy, ca�m
bạnh, xạm râu, hai ma� t se�ch, mé trên ma� t bên phải vẹt ha�n một nửa
lông mày dưới ve� t dao chém sâu hõm. Trên má Năm, trên trán Năm,
ma�y cái sẹo nữa cha�ng chiṭ như những ve� t rạn của chie�c vại sành. Cứ
khuôn mặt a�y mà người khác đoán thı ̀Năm sẽ ma� t he� t tıńh người,

Bıńh la� c đa�u, thở dài... Bıńh ngạc nhiên cho cách đo� i đãi lạ lùng của Năm
đã săn sóc Bıńh từng mie�ng cơm, từng hớp thuo� c, suo� t ma�y tháng ròng,
Bıńh na�m liệt giường liệt chie�u. Nha� t là ma�y tháng nay Bıńh có mang,
Năm càng nàng nha� c chie�u chuộng. Năm mời he� t tha�y lang nọ đe�n tha�y
lang kia, to� n kém đã nhie�u mà cứ luôn luôn hỏi Bıńh: "Mıǹh nghe trong
người the�  nào? A� n uo� ng có bie� t ngon không?"

Trước kia Bıńh đinh ninh ra�ng Bıńh chı ̉là một người chiụ ơn Năm thôi,
nhưng bây giờ Bıńh mới rõ Bıńh là hoàn toàn vợ Năm, yêu thương Năm
tha�m thıá. Tuy the�  Bıńh va�n lo sợ cho sự so� ng của Năm.

Nha� t là ma�y hôm nay sự thực càng mở to ma� t Bıńh ra: Năm càng không
phải là một người có the�  Bıńh khuyên nhủ da�n da�n trở ve�  làm ăn lương
thiện. Năm đứng đa�u ha�n những du côn anh chi ̣nha� t.



Năm làm trùm cả ăn ca�p. Năm là một hạng người mà he� t thảy mọi
người tử te�  xa lánh, ghê sợ.

Bıńh đau xót quá! Lúc Bıńh kie�m được mie�ng ăn thı ̀thân the�  bi ̣giày vò.
Lúc gặp bước an nhàn thı ̀lương tâm bi ̣ca�n rứt vı ̀mıǹh sung sướng mà
người khác thiệt thòi, kho�  sở. Nhưng Bıńh có the�  bỏ nhà mụ Tài-se� -ca�u
theo Năm, chứ bỏ Năm đe�  đi tım̀ cảnh vui tươi khác, Bıńh thật không
sao có can đảm. Ta�m lòng to� t chan chứa yêu thương của Năm sẽ giữ
nàng ở với Năm cho tới ngày trọn đời.

Bıńh nghẹn ngào quay mặt đi, không dám nhıǹ Năm nữa. Bıńh bo� i ro� i và
tưởng đe�n sau khi sinh nở mẹ tròn con vuông, đứa bé một ngày một
khôn lớn, cả hai mẹ con va�n đe�u nuôi na�ng bởi những của phi nghıã mà
ngưòi bi ̣thiệt hại nguye�n rủa thâu đêm suo� t sáng kẻ chie�m đoạt, Bıńh
càng choáng váng. Bıńh cúi cha�m xuo� ng go� i. Trong tâm trı ́Bıńh lại hiện
ra nhie�u hıǹh ảnh quái gở. Gió tho� i ào ào bo� ng va�ng lên những tie�ng kêu
ca oán trách, rủa sả, Bıńh vội la� c đa�u xua đuo� i. Nhưng những tie�ng kêu
rên rõ ràng hơn, day dứt từng mie�ng thiṭ Bıńh ra.

- Giê su! Lạy Chúa con!..

Cánh cửa ngoài sic̣h động. Bıńh hoảng ho� t thêm, tưởng có ai sa�p đe�n ba� t
mıǹh, Bıńh run ra�y vội na�m la�y tay Năm, chực lay gọi thı ̀Năm đã ca� t
tie�ng cười, cười sặc sụa, cười đo�  ho� i. Ha�n đương mơ màng vùng va�y
trong một gia� c mơ đỏ rực, hai tay hoa hai lưỡi dao nhọn đa�m máu
người.



Chương	9
 

Ma�y hôm nay va�ng mặt Năm Sài Gòn ở nhà. Bıńh không bie� t cho� ng đi
đâu, ở đâu đe�  đi tım̀, và Bıńh cũng không ngờ cho� ng đã bi ̣ba� t đương ủ
rũ trong đe�  lao Hải Phòng.

Tin Năm Sài Gòn "nhỡ" (1) làm nôn nao cả dân "chạy" Hải Phòng như
cái tin Ba trâu lăn chém sả vai một người mật thám và vụ cướp đường
cách đây tám tháng va�n chưa tım̀ ra thủ phạm.

ở trong một ngõ hẻm trước "vườn hoa Đưa người" ma�y đứa trẻ xúm lại
chung quanh Chıń Hie�c. Một tha�ng đội chie�c mũ dạ bẹp dúm he�ch lên
tận đın̉h đa�u và một tha�ng đương xóc xách ma�y đo� ng xu trong túi qua�n
thâm cạp tra�ng, nhăn nhở xoa xoa ca�m Chıń Hie�c hỏi:

- Anh Chıń! Ai ba� t anh Năm đa�y?

Chıń nghiêm mặt không đáp. Ha�n đương phải nghı ̃những cách đo� i phó
với các "cớm" thı ̀một tha�ng bé ıt́ tuo� i nha� t mặc bộ qua�n áo ba�ng vải nội
hóa kẻ dòng dọc đen và xanh, ghé ngay miệng vào tai Chıń:

- Hừ! Làm phách ghê! Ai ba� t anh Năm, và Ba trâu lăn tro� n ở đâu, phải
nói mau, không đây chı ̉nghie�n một cái thı ̀tai "đi tây" béng nào.

- Chıń Hie�c ha� t ba�n nó đi "Nhờn với chúng mày đa�y! O� ng lại bớp cho
mo� i đưa một cái bây giờ!".

Chıń nói đoạn, Mười Khai da�n Ba Bay, Tư-lập-lơ, 

_________________________

1. Nhỡ: bi ̣tù.

Ba Con, Hai Con, và Tư con đe�n giục chàng cùng lại nhà Năm đe�  báo tin
cho Tám Bıńh bie� t. Chıń Hie�c nga�n ngại bảo mọi người:

- ý tôi muo� n chúng ta đừng lại vı ̀cha� c bây giờ "cớm chùng" đương
"trõm" rie� t nhà Năm, ne�u lại the�  nào cũng lôi thôi.

Tư-lập-lơ cười:

- The�  thı ̀mày tệ la�m, tao cha� c mày sợ chi ̣Năm "kha�u bó"(1) tie�n nong



nên mày gàn chúng tao chứ gı?̀

Ba Bay tie�p lời:

- Mà Chıń ạ, mày nói the�  không sợ còn có lúc gặp anh Năm sao? Tao bảo
thật, ne�u khi anh a�y ra, có đứa nào "đa�y cây" anh a�y câu chuyện này thı̀
mày sẽ he� t làm anh, he� t so� ng cũng nên. Vả lại anh a�y đo� i đãi với anh em
như bát nước đa�y, tha�ng nào "đét"(2) thı ̀lại nhà anh a�y "mo�  chạc" (3)
hàng tháng, tha�ng nào tù anh a�y mua quà bánh và cả "ken ne�p"(4) cậy
cục gửi vào, tao thie� t tưởng ne�u không vı ̀mày anh a�y cha�ng việc gı ̀cả.
A� n ở như mày thật quá ma bùn.

Một lúc sau, cả bọn cùng kéo nhau xuo� ng Chợ con. Bıńh đương na�m rũ
trên giường, chợt tha�y cửa mở vội chạy ra, suýt nữa xô phải Ba Bay:

- Kıà chú Ba! Kıà các chú!

- Chào chi!̣

Bıńh chực xách a�m ra hàng la�y nước uo� ng nhưng Ba 

_________________________

1. Kha�u bó: nhờ vả.

2. Đét: không ăn ca�p được, túng ba�n.

3. Mo�  chạo: ăn nhờ.

4. Ken ne�p: thuo� c phiện

Bay ngăn lại:

- Thôi chi ̣mặc chúng tôi, và chi ̣ngo� i xuo� ng ghe�  đây, tôi cho chi ̣bie� t cái
tin này.

- Chi ̣ạ, anh Năm bi ̣nhỡ ro� i.

Bıńh tái mặt, rıú lưỡi nha� c:

- Nhà tôi bi.̣..tù?

- Vâng! Từ hôm kia kia!

Bıńh run không được, phải bıú la�y cột giường mới đứng vững.



- Chi ̣đừng lo, chả chóng thı ̀chày, anh a�y sẽ ra.

- Nhưng nhà tôi bi ̣ba� t vı ̀việc gı ̀cơ?

Ba Bay đưa ma� t nhıǹ Chıń Hie�c ro� i trả lời:

- Anh bi ̣ba� t tıǹh nghi ve�  vụ Ao than...

- Nhưng không việc gı ̀đâu chi ̣ạ.

- Che� t tôi ro� i!

- Không, chi ̣cứ vững tâm. Anh không la�y tie�n, không đâm người, và đàn
em nó nhận he� t, dự tha�m xét xong the�  nào cũng tha ra.

Tư-lập-lơ tie�p lời Ba Bay:

- Chi ̣cứ yên tâm. Anh chı ̉bi ̣giam vài tháng là cùng.

Bıńh nức nở, dứt xé he� t vạt áo. Tư-lập-lơ cau mày:

- Không lâu đâu, như một gia� c ngủ ngày thôi. Chi ̣đừng lo la�ng quá!
Chúng tôi không bao giờ đe�  chi ̣thie�u tho� n đâu. Chúng tôi ca� t nhau thu
tie�n "bo� i" (1) cho chi ̣như khi anh Năm ở nhà vậy.

Ha�n la�y ra ba tờ gia�y bạc một đo� ng đưa vào tay Bıńh, ha� t hàm hỏi Mười
Khai:

- Còn tie�n "bo� i" của mày đâu?

_________________________

1. Tie�n bo� i: tie�n ăn ca�p của bọn ăn ca�p trıćh nộp đàn anh.

Mười Khai nhanh nhẹn đặt trên bàn hai đo� ng bạc hào.

Bıńh ngạc nhiên, ngước ma� t hỏi Tư-lập-lơ và Mười Khai:

- Tie�n này của nhà tôi gửi cho tôi?

Tư-lập-lơ cười đáp:

- Chi ̣thật thà quá! Đa�y là tie�n tôi ba� t những "vỏ lỏi"(1) nộp khi chúng
làm được tie�n đa�y.



Bıńh còn ngờ ngợ nhưng chợt hie�u ra nghıã những tie�ng trên kia bèn
vội vàng đưa giả:

- Không, cám ơn anh em, tôi không túng đâu, anh em ca�m la�y mà tiêu.

Dứt lời Bıńh lại bưng mặt khóc. Mọi người ba�m nhau đứng dậy ve� . Còn
món tie�n năm đo� ng Tư-lập-lơ xe�p ca�n thận đe�  trên giường, và, khi ga�n
ra khỏi cửa, Tư còn ngoái lại dặn với Bıńh đe�n thứ tư này Tư sẽ mượn
người làm gia�y xin phép cho Bıńh đưa quà vào thăm Năm.

Chúng đi khỏi, tuy bie� t mở cửa toang, nhưng Bıńh cha�ng ca�n đứng dậy
khép lại. Bıńh na�m rũ trên giường, choáng váng nghı ̃đe�n những sự
nguy kho� n sẽ còn xảy ra cho Năm và cho mıǹh. Chı ̉vài ba tháng nữa
thôi, Bıńh sẽ đẻ mà Năm va�n bi ̣giam ca�m lúc đó Bıńh bie� t xử trı ́ra sao?
Và bây giờ Bıńh bie� t chạy chọt kêu ca�u ai đe�  gỡ nạn cho Năm? Bıńh
không the�  nương nhờ tụi bạn của cho� ng được. Tie�n của chúng, Bıńh ghê
rợn như lưỡi gươm sa� c va�y máu, Bıńh không bao giờ dám nhıǹ, không
bao giờ dám ca�m.

Tâm trı ́Bıńh đã tơi bời như mớ bông trước cơn gió lo� c. Bıńh chợt nhớ
tới tıǹh cảnh sinh đẻ ở quê hương cách đây mới hơn một năm.

_________________________

1. Vỏ lỏi: ăn ca�p bé con.

Trong một đêm cuo� i tháng to� i miṭ, Bıńh phải viṇ vai mẹ, theo một con
đường hẹp quanh co ven ruộng ngập nước. Bụng dưới Bıńh đau quặn
tựa ho�  bi ̣ai ca�m la�y ruột soa�n chặt. Chân tay Bıńh rã rời. Ma� t hoa lên.
Tai ù ha�n đi. Đa�u nặng trıũ. Bıńh đành ngo� i xe�p xuo� ng bờ cỏ ướt, nga� t đi.
Đe�n lúc tın̉h dậy, đưa ma� t nhıǹ chung quanh thı ̀Bıńh không the�  nhận ra
đây là nhà nào trong làng. Trời như một cửa hang sâu tha�m. Gian buo� ng
Bıńh na�m không có la�y một vệt sáng đèn.

Mẹ Bıńh ngo� i bên la�m ba�m những câu nói nhỏ, với một người lạ mặt.
Hıǹh như hai bên hơi nặng tie�ng với nhau, mặc cả với nhau, Bıńh còn
nhớ rõ:

- Ne�u những ba đo� ng thı ̀tôi bỏ "nó" lại cho bà.

Người kia cười nhạt:

- Càng hay, tôi chı ̉đem "nó" trıǹh làng bà sẽ bie� t.



- Tôi thách đa�y.

- Không the�  thı ̀chả ca�n thách tôi cũng trıǹh làng.

Trong bóng to� i lạnh lẽo và khó thở, Bıńh như tha�y cặp ma� t long lên của
nhà mụ đỡ đưa nhıǹ mẹ Bıńh và Bıńh. Ro� i vài phút sau, tie�ng khóc oe oe
ở nhà dưới đưa lên, Bıńh sực nhớ mıǹh đã đẻ. Bıńh muo� n xem mặt con
mà không dám. Hàng giờ sau, mẹ Bıńh mới be�  đứa bé ném phic̣h vào
lòng Bıńh vừa thúc giục:

- Be�  bo�  mày ve�  đi thôi.

Câu nói đay nghie�n a�y không đủ la�n được no� i vui mừng của Bıńh. Bıńh
đặt tay lên cái ma�u thiṭ thây la�y ở giữa hai ba�p đùi đứa bé kêu khẽ:

- o�  con giai!

Mẹ Bıńh nghie�n răng:

- Thôi con đı!̃ Con giai hay con gái, bo�  mẹ mày cũng chı ̉là phải chiụ cái
nợ. Chı ̉bêu rie�u cho bà!

Cha�ng đe�  Bıńh uo� ng kip̣ hụm nước cho đỡ khát, mẹ Bıńh lôi Bıńh dậy,
kéo ra ngoài sân.

Nhưng la�n này Bıńh đi quãng đường khác, quanh theo rặng tre cao vút
rào rào ga�n bờ sông. Bıńh ôm chặt con vào ngực, bước từng bước. Hai
chân Bıńh chı ̉chực khuỵu xuo� ng, người Bıńh rét run không được. Bıńh
phải ca�n chặt răng lại. Mẹ Bıńh hậm hực đi kèm bên, thın̉h thoảng lại
gờm gờm trông vào mặt con Bıńh làm Bıńh sởn cả thiṭ. Tới khi sa�p đe�n
nhà, mẹ Bıńh ghé tận tai Bıńh da�n từng tie�ng nói:

- Thôi con đã giả xong cái nghıã với "mẹ", lo liệu cho "mẹ" được mẹ tròn
con vuông. Giờ "mẹ" phải giữ cho bo�  trẻ "mẹ" be bé cái mo� m không có
lại trách "con" đa�y.

Nghı ̃tới đây Bıńh thở dài:

- La�n này ta đẻ nhưng ro� i có được ôm con nuôi không?

Bıńh gượng ngo� i dậy, chực với a�m nước rót uo� ng thı ̀tha�y ngay ba tờ
gia�y bạc và hai đo� ng bạc hào trên bàn. Bıńh la� c đa�u:- Che� t thı ̀che� t, cũng
không động đe�n những tie�n này.

Như mê man, Bıńh vùng bước xuo� ng đa� t, kie�ng chân hạ những qua�n áo



trên ma� c xem có cái nào còn mới không. Tha�y toàn là ba�ng vải đã cũ,
Bıńh lại trèo lên giường mở tung na�p hòm lục tım̀. Một chie�c tha� t lưng
lụa, một cặp áo the, một chie�c qua�n nái mới tinh. Bıńh vuo� t tha� t lưng
thật pha�ng, rũ sạch bột long não ở các ne�p cặp áo the đi, và la�y bàn tay
là bo� n năm lượt hai o� ng qua�n nái. Đoạn, Bıńh thừ người ra, lờ đờ nhıǹ.

ánh na�ng vàng tươi và trong suo� t của một ngày thu a�m đương lùa vào
đa�y nhà. Ma� t Bıńh vụt như hoa lên với bao nhiêu hıǹh ảnh hie�n hiện.
Dưới bóng cụm chuo� i xanh pha�p phới, ga�n con đường nhỏ lượn giữa
thửa ruộng dưới trời lơ bie�c ở đa�ng xa, Bıńh tha�y từ từ no� i lên một bóng
dáng nhẹ nhõm, da dẻ ho� ng hào, tươi cười, hớn hở, và một chie�c đòn
gánh dẻo đang nhún nhảy nhip̣ cùng những bước chân thoăn thoa� t,
những cánh tay me�m mại vung tà áo nâu ra trước gió. Đó là hıǹh ảnh
của Bıńh, người con gái cha� t phác chı ̉bie� t có đua đòi các chi ̣em đi các
chợ xa ga�n, cái hıǹh ảnh tươi tha�m cách đây không bao xa..

Một tia hy vọng bo� ng thoáng chie�u vào tâm trı ́Bıńh như làn chớp vụt xé
vùng trời mờ to� i. Ba�ng sự la�n ho� i buôn bán ta�n tảo ở các chợ xa ro� i đây
Bıńh sẽ nuôi được đứa con sa�p đẻ, sẽ nuôi Năm đe�  Năm khỏi làm đie�u
gian ác, da�n dà Bıńh trở ve�  quê chuộc đứa con đa�u lòng đày ải kia, và
giúp đỡ cha mẹ gây dựng cho hai em.

Bıńh tha�n thờ. Na�ng chói vào mặt Bıńh mà Bıńh không bie� t.



Chương	10
 

Bıńh bày hàng bên một go� c xoan. ở bờ hè hãy còn na�ng, nhưng người
mua đã va�ng. Chợ Vườn hoa sông La�p chı ̉còn vài hàng quà bánh, rau
đậu, gạo muo� i, cá thiṭ..

Bıńh gọi một người đàn bà quét chợ bảo đem cho một lie�n nước máy.
Bıńh nhúng ướt vuông khăn tay con và té nước ra đe�  rửa mặt. Sáng nay
Bıńh dậy sớm quá, vội xa�y gạo ro� i đi chợ ngay cha�ng kip̣ lau qua mặt
mũi. Một bạn hàng rie�u Bıńh:

- Bận rộn đe�n the�  nào mà bây giờ phải chải chuo� t vội như the�?

Bıńh nga�ng đa�u cười không nói gı,̀ Bıńh vén những sợi tóc dıńh be� t ở
má và trán lên, na�n lại khăn va�n, khăn vuông. Gương mặt Bıńh sáng ha�n
lên, ửng ho� ng, lông mi đen và cong thêm.

Người bạn hàng nọ vừa ngừng tie�ng cười, một người đàn bà khác quài
tay vuo� t lưng Bıńh:

- Phải đa�y, gọn ghẽ và tươi như hoa the�  này mời ai mà chả đa� t nhời!

Bıńh lặng không đáp vı ̀chợt nhận ra có một bà cụ già đương chăm chú
nhıǹ mıǹh, Bıńh đăm đăm nhıǹ lại ro� i chạy đe�n, rụt rè hỏi:

- Thưa cụ, cụ là người be�n Sòi ở Nam Điṇh ta phải không?

Bà cụ ngờ ngợ gật đa�u:

- Phải, mà cô là cô Bıńh con ông lái Thıǹ?

Bıńh mừng rỡ, mời bà cụ lại hàng mıǹh, nhường cái ghe�  con cho bà cụ
ngo� i và gọi hàng tra�u nước đe�n. Bà cụ đón la�y mie�ng tra�u, móm mém
nhai và hỏi Bıńh:

- Cô ra ngoài này bao lâu ro� i nhı?̉

- Thưa cụ được một năm.

- Buôn bán có khá không?

- Cũng kie�m được đo� ng rau đo� ng ma�m ạ.



Bıńh da�n gợi chuyện nhà và trong làng. Bà cụ ke�  cho Bıńh nghe đủ mọi
đie�u. Ngay hôm Bıńh đi, kha�p thôn kha�p xóm ai cũng đặt đie�u đặt tie�ng
cho nàng. Khán To� t em con nhà chú phó lý Thưởng, hỏi Bıńh không
được, dám xưng xưng nói với các cụ và cha xứ ra�ng Bıńh chửa hoang đẻ
xong sợ làng ngả vạ nên vứt đứa bé ro� i tro� n đi. Chıńh Khán To� t trông
tha�y Bıńh đem con ra sông bỏ ro� i đáp đò đêm ông lái Chuyên lên Nam
Điṇh.

Cụ quệt vôi ăn kèm thêm với ma�y sợi thuo� c lào, hỏi Bıńh:

- Vậy có thật the�  không cô?

Bıńh lặng giây phút ro� i ngập ngừng:

- Thôi thı ̀có Chúa cả, con bie� t nói sao!

- ừ tôi đã bie� t mà, cô xưa nay va�n là người ngoan đạo, cha xứ cũng phải
nhận the� , cha� c chả dám làm sự quái gở chước mo� c a�y đâu. Nhưng sao cô
lại bỏ nhà đi?

Bıńh bo� i ro� i he� t sức, co�  ga�ng mãi mới nên nhời:

- Cụ còn lạ gı ̀trong làng buôn bán khó khăn nên con theo ngưòi bà con
họ ngoại ra đây làm ăn vı ̀tie�ng the�  ngoài này còn de�  dãi, con đi một buo� i
chợ không phải phiên chıńh cũng còn kie�m được vài ba hào.

- Được vài ba hào cơ?

Tha�y bà cụ mở to ma� t nhıǹ mıǹh, Bıńh càng diụ lời:

- Vâng. a�y là con chả có da�n vo� n nhie�u như người ta.

- The�  thı ̀ngoài tın̉h va�n còn sung sướng la�m. ở quê ta dạo này làm ăn
càng va� t vả, cả ngày la�m mặt la�m mũi cha� c đã được dăm xu chưa. à này
cô Bıńh bao giờ cô ve�  với ông bà đe�  ông bà lo liệu cho chứ.

Bıńh sa�m nét mặt, xót thương cho thân phận. Có cha mẹ mà cha mẹ
dửng dưng không thèm nhıǹ nhận, thật cha�ng còn chút tıǹh nghıã. Bıńh
ứa nước ma� t nhưng co�  tra�n tıñh, tım̀ câu trả lời:

- Thưa cụ, tha�y mẹ con va�n gửi thư giục con ve�  đa�y, song con ở đây đã
quen, buôn bán có đo� ng ra đo� ng vào nên con trù tıńh kie�m được cái vo� n
sang năm hay bao giờ qua được cái lúc khó khăn ro� i con hãy ve� .



- Phải đa�y! Cô ở đây là hơn. Dạo này lão thư ký Vân anh khán To� t lên làm
lý trưởng, nó hay kie�m chuyện la�m. Cô mà ve� , the�  nào nó cũng làm ra� c
ro� i. Ma�y lại ông cụ bà cụ dạo tháng năm năm nay đong nhie�u thóc la�m,
đe�n bo� n chục thùng a�y, gặp kỳ gạo kém này cụ đem ra bán lại lãi không
một đi ba a�y à, mát mặt ro� i cô đừng lo!

Bà cụ lại khoe bo�  mẹ Bıńh mới tậu thêm hai sào vườn và nuôi thêm
được đôi lợn, cái đò cũ đã bán đi la�y tie�n mua nhiêu, ông bà giờ ở nhà
làm say sáo.

Bıńh tê mê ngo� i nghe. Bıńh tha�y bao nhiêu sự vui sướng hả hê của bo�
mẹ. Với món tie�n bán con Bıńh, bo�  mẹ Bıńh còn làm ăn sinh sôi nảy nở,
trong khi Bıńh ngày càng héo ha� t trong lòng.

- Thưa cụ, hai em con được cho ăn đi học đa�y chứ?

Bà cụ sửng so� t:

- Đâu nào? Ai bảo cô vậy? Lạ thật. Tha�ng Cun thı ̀ông bà cho ông Lý Xuân
nuôi đe�  ca� t cỏ chăn trâu tập làm ruộng, vụ mùa năm nay thı ̀ông bà ca�y
rẽ ruộng nhà phó Thưởng đa�y. Còn cái Cút nghe đâu tháng trước che� t ve�
bệnh tả. The�  cô chưa bie� t tin hay sao?

Bıńh thở dài:

- Kho�  thật! The�  mà hôm con gặp bác ỏn ở cuo� i xóm, bác a�y lại bảo con
như the�  đa�y. 

Bà cụ an ủi Bıńh, ke�  no� t:

- Mà dạo a�y trong làng che� t nhie�u người la�m, giàu có như ông phó
Thưởng cũng lăn co�  che� t sau cơn đau bụng đi ngoài.

Nói xong cụ tra�m ngâm như đương nhıǹ tha�y một hıǹh ảnh gı ̀ở trước
ma� t, cụ tha�p giọng:

- ý be�  trên thật khó mà cho� ng lại được cô nhı.̉

Bıńh đã lo la�ng, vội hỏi bà cụ:

- Còn bà phó Thưởng the�  nào?

- Bà Thưởng a�y à? Bà ta không ở làng nữa cô ạ. Bà ta sang Lào ở với
người em ruột làm gı ̀bên a�y giàu có la�m mà người này cũng phải cái tội
hie�m hoi.



Bıńh luo� ng cuo� ng:

- Cả ma�y đứa con riêng của bà a�y cũng sang chứ?

- Phải! Ta� t cả ma�y mẹ con. Tôi cha� c chuye�n này bà ta đi không ve�  làng
nữa. Ruộng vườn bán cả lại cho lý Vân. 

Bıńh tái mặt đi, sự đau đớn lại ran lên trong lòng Bıńh da�n da�n như ke� t
thành kho� i, vıt́ chặt la�y co�  họng. The�  là hy vọng ve�  quê chuộc con, nuôi
con, săn sóc em, Bıńh cha�ng còn dám mơ tưởng tới. Cái làng ga�n be�n Sòi
kia Bıńh cũng khó mà trở lại. Chưa nha� c đe�n tên nó, Bıńh đã bao nhiêu
cay đa�ng, huo� ng chi lại ve�  trước những da�u ve� t buo� n thảm của các kỷ
niệm xưa.

Bà cụ ngo� i nói chuyện đã lâu mà tàu ve�  Nam sa�p chạy, cụ ta�n nga�n chào
Bıńh đe�  ra tàu. Bıńh vội đe�m năm hào, buộc kỹ lưỡng, kha�n khoản nhờ
cụ đưa cho tha�ng Cun và dặn nó chớ bép xép nói với ai ra�ng Bıńh ở
ngoài này, độ giờ sang năm Bıńh sẽ ve�  chơi.

Bıńh thờ tha�n nom theo bà cụ cho tới khi bà ma� t hút giữa đám ngưòi đi
lại bụi mù thı ̀Bıńh gục mặt vào lòng, giụi giụi ma� t vào cánh tay áo. Đe�n
bây giờ nước ma� t Bıńh mới ứa ra, thoáng cho� c đa�m đıà cả làn vải nâu
non đã bạc. Bıńh xót xa, co�  gợi hıǹh ảnh đứa con bé trong tâm trı,́ song
cái khuôn mặt trứng nước và cái vệt chàm gio� ng hıǹh con thạch sùng bò
và ve� t lẹm trên mı ́ma� t đã lờ mờ càng mờ miṭ thêm. Hơn năm trời ròng
rã Bıńh đã phải xa con, đã làm nhòa he� t mọi nét mọi vẻ của đứa bé. Và
sau đây, cả ta�m tıǹh âu ye�m người mẹ xa�u so�  của đứa con kho� n nạn
cha�ng bie� t mặt bo�  đẻ là ai kia cũng không còn gı ̀nữa.

Bıńh nức lên một tie�ng, lặng đi.

Một người bạn đe�n lay Bıńh, tha�y ma� t Bıńh đỏ hoe, người a�y ái ngại:

- Kıà mợ làm sao the�?

Bıńh không đáp, nước ma� t càng ràn rụa. Người a�y chép miệng:

- Mợ lại buo� n vı ̀cảnh cho� ng con chứ gı?̀ Thôi, tội gı ̀buo� n bã cho o� m
thân, cứ vui vẻ mà buôn bán mợ ạ.

- à mà bác giai nhà ta làm gı ̀mà mợ sa�p ở cữ cũng phải đi chợ the�?

Bıńh ngập ngừng toan không trả lời, song tha�y vẻ mặt hie�n lành của
người bạn hàng, Bıńh cha�m nước ma� t nói:



- Nhà cháu cha�ng may bi ̣ba� t giam đã hơn một tháng nên cháu mới đi
chợ.

- Làm sao the�?

- Kho�  quá! Tự nhiên nhà cháu bỏ nhà đi ba�ng ma�y hôm mãi có người
báo tin cháu mới bie� t ra�ng bi ̣ba� t tıǹh nghi ve�  cái vụ chém người gı ̀a�y...

- Bác ở đâu? Tên bác giai là gı ̀the�?

Bıńh sượng sùng:

- Nhà cháu ở Chợ con.. nhà cháu là Năm.

- Năm! có phải Năm Sài Gòn không? Mợ mới la�y hay la�y đã lâu? La�y làm
lẽ à? 

Bıńh nghẹn ngào không đáp. 

Người bạn hàng chăm chú nhıǹ Bıńh ro� i la� c đa�u:

- Tôi ái ngại cho người nhẹ nhàng phúc hậu như mợ mà gặp phải.
Nhưng.. thôi cũng tại duyên kie�p cả, ở đời ai tránh khỏi so�  giời?!

Bıńh tê tái nghe. Bıńh hie�u he� t cả ý thương hại và ghê sợ trong câu nói
ngập ngừng nọ. Bıńh cúi ha�n đa�u. Hai hàng nước ma� t ròng xuo� ng the�m
xi măng ướt át. Người đàn bà im lặng một lúc dò la ý tứ, sau ngọt ngào
hỏi Bıńh:

- Tôi hỏi thật cái này mợ đừng giận nhé, ne�u bác a�y bi ̣dăm bảy năm tù
và mợ sinh nở mẹ tròn con vuông, liệu mợ có ở vậy nuôi con cho đe�n lúc
bác a�y ra không?

Bıńh mıḿ môi, càng nghẹn cả người:

- Bà bảo chả ở vậy nuôi con chờ cho� ng thı ̀cháu làm gı?̀

Người bạn hàng cười:

- Tôi chiụ mợ là người thủy chung nha� t đời bây giờ đa�y. Như người ta có
chút nhan sa� c, lại bie� t buôn bán mà lâm phải bước này họ đã bỏ tha�ng
tay đi la�y một ngưòi cho� ng khác tử te�  đe�  nương tựa trông cậy mãi mãi
chứ cha�ng tội gı?̀



- Vâng, thưa bà cháu còn bie� t hơn the�  nữa, the�  mà cháu cứ phải ga�n bó,
thật là chua xót cho cháu. Nhưng dù sao cháu cũng phải ca�n răng chiụ,
vı ̀chả ra gı ̀vợ cho� ng ăn ở với nhau đã sa�p có con, ne�u bỏ cho� ng lúc này
thı ̀còn mặt mũi nào?

Người đàn bà ve�  hàng mıǹh, tâm trı ́nao nao. Còn Bıńh chạy lại đa�ng
cuo� i chợ mua bánh kẹo và cân giò đe�  chie�u mai cùng Tư-lập-lơ vào đe�
lao thăm Năm Sài Gòn.

Thu xe�p thúng mủng, tıńh tie�n nong xong, Bıńh go� ng quang gánh không
ve�  nhà.

Na�ng đã xe�  bóng. Giời của một buo� i chie�u mùa đông a�m áp, rực rỡ. Giời
cao và sáng, mây tra�ng như bông, như tuye� t trôi ve�  một phıá xa xa.

Trên bờ hè, dưới rặng xoan lao xao pha�p phới, phu phen thợ thuye�n đã
ve�  ta�m. Những chie�c mũ dạ la�m láp ha� t ánh na�ng và bụi. Những nón lá
vàng rực lên. Những lo� ng ngực bóng nha�y phơi ra giữa những tà áo vải
thô nhuộm xanh. Những o� ng qua�n láng cộc no� i gọn trên những ba�p
chân tròn trıñh bám đa�y mạt than và cát la�m ta�m như vụn bạc. Những
bao gạo la�m láp qua�n đa�ng trước theo nhip̣ chân ha� t ra những làn bụi
nhảy múa. Giữa đám người cười nói và chuyện trò a�m ı,̃ tie�ng guo� c nện
vang trong tie�ng nô đùa ho� n nhiên, giữa những hıǹh the�  nhuộm sa� c trời
chie�u tươi sáng a�y, Bıńh đi thong thả ở mé đường. Bıńh tha�n thờ trông
con đường giải nhựa tra�ng xóa, mo� i la�n gió tho� i mạnh lại la�m cát bụi, và
chua xót nghı ̃đe�n sự kho� n nạn của đời mıǹh.

Bıńh bo� ng nga�n mặt ra và không còn sức nha� c no� i bước: Hai cánh co� ng
sa� t cao và dày sơn chạt ha� c ıń của đe�  lao Hải Phòng lù lù hiện trước mặt
Bıńh. Bıńh tha�y ngực lạnh dợi ha�n đi và choáng váng cả mặt.

- Anh Năm! Mıǹh ơi! Mıǹh ơi!..

Dừng lại, Bıńh lặng nhıǹ, không muo� n dứt đi.
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Bıńh nghẹn ngào, sự vui mừng sôi no� i làm mặt Bıńh bừng bừng. Hıǹh
như Bıńh sa�p cuo� ng lên vı ̀sung sướng.

ở tòa án ra, Năm Sài Gòn báo tin cho Bıńh cha� c cha�n Năm được tha bo� ng
nhưng Năm còn phải ve�  đe�  lao la�y qua�n áo ký kho và bóc so�  tù

Bıńh qua lại không bie� t bao nhiêu lượt và không một giây nào rời nhıǹ
hai cánh cửa sa� t đen kiṭ đóng chặt.

Còi xe hỏa đã rıt́ vang. Chuye�n Hà Nội Hải Phòng 10 giờ đã ve� . Bıńh càng
bo� n cho� n, sau cùng, không the�  nén được, Bıńh chạy sang, ghé ma� t vào
cái lo�  ba�ng đo� ng xu trên cánh cửa đe�  lao vừa thở vừa hỏi người lıńh gác:

- Thưa ông, Năm... Năm Sài Gòn sa�p ra chưa?

Một giọng o�  o�  quát:

- Của nỡm nào đa�y? Ai bie� t Năm Sài Gòn, Sáu Hà Nội nào mà hỏi. Có xéo
ngay... không xe�p nó lại "xạc" người ta bây giờ.

Bıńh năn nı:̉

- Cháu van ông, ông làm ơn xem giúp cháu những người vừa đi tòa ve�
được tra�ng án đã sa�p ra chưa?

Người lıńh càng hoảng sợ "tây" ba� t được mıǹh nói chuyện với người
ngoài, lie�n ma�ng tát thêm vào mặt Bıńh:

- Cái mả mẹ chi,̣ có cút ngay đi không. Người ta đã bảo không bie� t mà
còn léo nhéo mãi.

Bıńh tıḿ mặt lại, phải ve�  cho�  cũ dưới go� c bàng trên hè, đứng chờ. Cánh
cửa chợt hé mở, Năm Sài Gòn chưa kip̣ bước xuo� ng đường, Bıńh đã vội
chạy đe�n na�m chặt la�y tay:

- Anh Năm! Anh Năm! Mıǹh ơi!

Ro� i Bıńh ứa nước ma� t khóc khie�n Năm phı ̀cười:

- Mıǹh trẻ con quá, chùi ngay nước ma� t đi!



Cha�ng đe�  ý đe�n chung quanh nhıǹ mıǹh cha�m chặp, Bıńh cứ luo� ng
cuo� ng, xoa�n xuýt bên Năm. Ngay một lúc Bıńh muo� n nói he� t những sự
xảy ra trong ba tháng phải xa cách Năm, song nhời nọ chen nhời kia
không thành câu gı ̀cả. Năm ái ngại.

- Thı ̀mıǹh nói chậm chứ, nào có ai cướp ma� t nhời đâu!

Bıńh va�n cứ ho� n he�n hỏi chuyện Năm, những tıǹh cảnh Năm ở trong đe�
lao và ke�  sự tıǹh của mıǹh ở bên ngoài. Những khi phải ngừng nói thı̀
Bıńh lại nhıǹ vào Năm. Chợt Năm Sài Gòn hỏi Bıńh:

- Mıǹh đẻ the�  nào?

Bıńh lặng một lúc mới ca� t được tie�ng;

- Con che� t ro� i!

- Con che� t ro� i?

- Mà con giai mıǹh ạ.

- Tha�ng "lỏi" à?

- Phải, the�  có đau đớn không?

Năm bứt rứt một cách lạ thường, lặng đi một lúc ro� i la� c đa�u:

- Thôi! Cha�ng may che� t con này thı ̀ro� i đẻ con khác. Mıǹh đừng buo� n
phie�n quá.

Bıńh lại tha�y tâm trı ́to� i tăm rời rã, Bıńh tha�n thờ đi bên Năm không nói
nữa.

Ve�  đe�n nhà Bıńh gieo mıǹh xuo� ng giường, còn Năm ngo� i cạnh Bıńh, cau
mày đưa ma� t trông bo� n phıá nhà:

- O�  kıà! Cái die�m màn đỏ đâu ro� i?

- Tôi ca� t nó trong ngăn kéo a�y.

- Hai cái móc ba�ng sừng và hai cái dây tua lụa mıǹh cũng ca� t đi ư?

- Phải.



Tha�y cách bày biện trong nhà hoàn toàn thay đo� i; bàn rửa mặt kê ở cuo� i
giường đã dic̣h lại tận góc nhà, cái gương soi to và hộp xà phòng thơm
cũng không có đa�y, bộ ghe�  mây mới mua Bıńh đe�  chie�c ở ga�n cửa xuo� ng
be�p, chie�c ga�n cửa ra vào, Năm sa�ng tie�ng:

- Sao đo�  đạc lại the�  này? Và lạ quá những khung ảnh, những tranh tàu
mıǹh vứt xó nào cả ro� i?

Bıńh chưa kip̣ trả lời, Năm hỏi luôn:

- Và thúng mủng quang gánh ở đâu mıǹh tha lôi ve�  bừa bộn chật cả nhà
the�  này?

Bıńh ngo� i dậy:

- Tôi đi buôn bán thı ̀đừng có thúng mủng à, còn đo�  đạc thu gọn vào đe�
la�y cho�  xe�p gạo nước.

- Nhưng những tranh treo trên tường có bận rộn gı ̀mà mıǹh cũng tháo
cả đi?

- Chả ca� t đi thı ̀mıǹh bảo đe�  làm gı?̀ Tôi vui sướng la�m sao mà nga�m
tranh ảnh? Cho� ng bi ̣tù con che� t, nghı ̃chừng nào che� t ruột từng a�y.

Năm nga�m nghı ̃một lúc ro� i nói:

- The�  chúng nó không thu tie�n "bo� i" cho mıǹh à?

- Không! Tôi không dıńh lıú với họ một đo� ng nào vı ̀tôi có the�  chợ búa
buôi thân cơ mà.

- Mıǹh chiụ khó nhọc được ư?

- Sao lại không! Mıǹh hỏi lạ quá!

Chờ Năm uo� ng chén nước, Bıńh nhıǹ Năm và hỏi ra� t diụ dàng:

- Em ra�p tâm chờ mıǹh ra đe�  nói với mıǹh xoay cho em ıt́ tie�n làm vo� n
buôn bán vợ cho� ng nuôi nhau vậy mıǹh có ba�ng lòng không?

- Che� t! Tôi lại đe�  mıǹh nuôi thı ̀thà đâm đa�u xuo� ng sông cho rảnh kie�p.

- Không, em muo� n mıǹh đừng như the�  nữa, kho�  bao nhiêu em cũng vui
lòng chiụ cơ mà.



Năm xua tay:

- Anh không ưng the� . Thúng mủng này xem có ai xin thı ̀cho quách đi,
anh cha�ng thıćh mıǹh buôn bán gı ̀he� t.

- Ơ kıà!

Năm trợn ma� t:

- Anh nói mıǹh phải nghe.

Bıńh thở dài. Bıńh không the�  can ngăn được Năm vı ̀Năm cứng lòng quá.
Một người tàn bạo ngoại hai mươi năm so� ng ve�  nghe�  ăn ca�p, bạn bè với
toàn hạng du đãng, Bıńh đe�n he� t trông mong kéo lại con đường sáng
sủa. Bıńh buo� n ra�u ngước ma� t nhıǹ Năm.

Năm lạnh lùng đứng dậy lôi cái bo�  ở xó nhà ra, la�y những tranh ảnh
phủi sạch bụi bậm ro� i treo lên tường. ảnh một người đàn bà tra�n truo� ng
ta�m ở bên ho�  treo giữa hai bức tranh "Tam anh chie�n Lã Bo� " và "Bàng
Đức đại chie�n Quan Công". Một đôi tranh truyện Thủy hử ho� i Võ Tòng
đánh ho�  và ho� i đánh Chúc gia trang ở hai bên cửa ra vào. Còn bức ảnh
Năm Sài Gòn chụp bán thân, mıǹh tra�n với một đôi ro� ng tro�  la�y ngực,
treo chıńh giữa.

Tha�y Năm sa�p sửa đe�n cho�  thúng mủng của mıǹh, Bıńh vội xe�p đưa
xuo� ng be�p. Năm lie�n cười:

- Phải đa�y, đem tho� i tuo� t đi cho rảnh chuyện.

Một lúc sau, khi Bıńh trở lên nhà, Năm hỏi:

- Bây giờ mıǹh coi có đẹp ma� t không?

Bıńh phải vâng và tươi nét mặt cho vừa lòng Năm. Ro� i khi Bıńh toan đi
làm cơm chie�u, Năm ngăn lại hỏi:

- Mıǹh còn đo� ng nào không?

- Còn hai đo� ng thôi. Nhưng mıǹh muo� n tiêu gı ̀đe�  em vay thêm.

Năm khen "to� t la�m" giục Bıńh thay qua�n áo, chải chuo� t xong, hai vợ
cho� ng gọi xe kéo sang pho�  hàng Cháo.

Chợt tha�y Tư-lập-lơ đa�ng đa�u pho�  Khách, Năm đập chân xuo� ng sàn xe
bảo đo�  lại và che tay gọi. Tư-lập-lơ cuo� ng quıt́ chạy lại vo�  vai Năm:



- Anh "phóng" bao giờ the�?

- Ban trưa Tư ạ.

- Anh điṇh đi đâu bây giờ?

Năm Sài Gòn trỏ một hiệu cao lâu hỏi Tư:

- Vào đây chứ còn đi đâu. Chú có đói thı ̀vào "mo�" cho vui.

Tư đưa ma� t nhıǹ bên kia đường ro� i kéo tay Năm vào một hàng nước
trước cửa hàng Năm điṇh vào ăn.

Ngo� i xuo� ng ghe�  đâu đa�y, Năm gọi la�y hai đıã mı ̀và một bát va�n tha�n.
Trong khi chờ đợi đa�u be�p làm. Tư bảo khẽ Năm:

- Anh Năm! "So quéo" đương "mo�" ở "hậu đớm" "te�  bướu" la�m đa�y(1).

Năm mım̉ cười:

_________________________

1. Tha�ng khờ đương ăn ở sau lưng nhie�u tie�n la�m đa�y.

- Chú "hie�c" được ro� i à?

- Chưa! "cá" nó đe�  ở "đa�m thượng" áo ba-đờ-suy khó "mõi" la�m!(1)

Năm hơi chau mày:

- Sao chú bie� t "te�  bướu"?

- Tie�u yêu nó báo với tôi chıńh "so" này vừa mới nhận được "khươm
chợm thanh"(2) của người cai hàng cá và tôi đương "trõm" thı ̀gặp anh.

Ha�u sáng đã bưng thức ăn trên bàn người kia và bàn Năm, Bıńh chửa
bie� t xẻ đıã nào, Tư lie�n bảo nàng:

- Chi ̣thıćh ăn thứ nào thı ̀xẻ thứ a�y, chúng tôi còn uo� ng rượu cơ. Mà chị
đừng "nhé"(3) sang bàn bên kia nó "sửng"(4) thı ̀hỏng bét.

Bıńh gật đa�u xẻ mı ̀vào bát Năm trước ro� i đe�n bát mıǹh. Bıńh chực và.
Năm giơ tay ngăn, rót nửa chén rượu ép Bıńh uo� ng. He� t hai cút, Tư-lập-
lơ bảo la�y thêm nửa chai mà la�n này Năm cho Bıńh một chén thật đa�y.



Bıńh cho� i từ the�  nào, Năm cũng không nghe, sau cùng Bıńh đỏ mặt,
nhăn cả mặt mũi tợp một hơi ga�n he� t.

Trước các dáng điệu ngộ nghıñh a�y, Năm và Tư phá lên cười, Bıńh cũng
cười theo.

Rượu no� ng ba� t đa�u rạo rực kha�p người Bıńh. Trước Bıńh còn e thẹn,
sau Bıńh bừng bừng cả mặt, trong người đê mê, bứt rứt, chưa bao giờ
như the� .

_________________________

1. Chưa. Vı ́tie�n nó đe�  ở túi áo trên ba-đờ-suy khó móc la�m.

2. 90 đo� ng

3. Nhé: nhıǹ

4. Sửng: giật mıǹh. Còn tie�ng sửng tươi: bie� t ngay, Sửng mòng: hơi bie� t

Bıńh long lanh nhıǹ Năm, Năm càng say sưa nhıǹ lại. Chợt Bıńh đưa ma� t
trông người có vı ́tie�n và cười nụ với Tư-lập-lơ. Bıńh không còn chút
trạnh nghı ̃gı ̀đe�n người nọ như ban nãy thoạt nghe Tư nói thı ̀tưởng
ngay tới sự đau đớn khi người ta bi ̣thiệt mạng và run sợ vı ̀cái việc làm
xa�u của mıǹh. Bıńh ho� i hộp ngo� i chờ xem cái ke� t quả rủi ıt́ may nhie�u
của công việc cho� ng và bạn cho� ng.

Tho� t nhiên Tư cười bảo Bıńh:

- Kıà chi,̣ the�  này mà chi ̣dám khoe một mıǹh nhà chi ̣có thôi.

Ha�n vừa nói vừa kéo Bıńh đe�n cho�  người có vı ́tie�n ngo� i, trỏ một bức
tranh treo trên tường:

- Đa�y, cũng chim, cũng ho� , cũng cây co�  thụ, cũng là "anh hùng tương
ngộ" như của nhà chi ̣chứ gı?̀

Năm Sài Gòn chạy lại hỏi:

- Đâu nào? Nha� c ra cho tôi xem tı ́nào.

Nhanh như ca� t, Tư-lập-lơ đứng lùi ve�  đa�ng sau chừa lo� i cho Năm bước
vào. Cái ba-đờ-suy va� t trên ghe�  bi ̣Tư che la�p đi... Tinh ma� t đe�n đâu
người kia cũng không the�  nom tha�y ngón tay trỏ và ngón tay giữa của
Năm thoa� t thò vào cái túi áo a�y. Chı ̉trong chớp ma� t và êm như không,



chie�c vı ́dày cộp đã chuye�n sang tay trái Năm ro� i na�m gọn trong túi...
Bıńh.

Người kia va�n cúi đa�u đưa thıà cháo lên ăn.

Cả ba ve�  cho�  cũ, Tư ba�m Năm:

- "Chuo� n"!(1)

Năm nhe�ch mép:

- "Die�n sưa"(1) đã, vội gı.̀

Tro� ng ngực Bıńh đập mạnh, Bıńh khẽ trách cho� ng:

- "Sưa" với "sừa" gı ̀nữa!

Dứt lời, Bıńh bàng hoàng bước vội ra cửa trước, mặc Năm còn nán lại
mua thêm gói thuo� c lá thơm. Trời đã to� i ha�n, qua những quãng tro� ng ở
rặng xoan tây, Bıńh tha�y lờ mờ nhung nhúc những bóng người trên
đường bên kia sông La�p. Một lúc lâu, đèn điện đã bật lên, nhưng cái ánh
sáng vàng đục cha�ng đủ sức vén lên màn bóng to� i phủ la�y cảnh vật nhộn
nhip̣, o� n ào nọ.

_________________________

1. Chuo� n: chạy đi nơi khác
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Tha�ng Sẹo so vai, cong bàn tay phải, ngón tay cái đe�  vào lo�  mũi, phı ̀phı̀
nói:

- Tao lạy mày cả nón thôi!

- Mày va�n không tin à?

- Có giời tin được!

Tha�ng Minh văng tục, nói:

- Chi ̣Tám Bıńh là bà mày hay sao mà mày phải bênh bà cha�m chập la�y?

Sẹo cười mũi:

- ừ thı ̀là bà tao, đã che� t ai chưa? Và tao bênh bà tao thı ̀đã làm sao?

- Giời ơi! Rõ ràng chúng tao nom tha�y chi ̣a�y "làm 

_________________________

1. Die�n sưa: uo� ng rượu say.

tie�n", chúng tao nói thật mày cũng không tin!

Dứt lời Minh hăm hở chạy đe�n go� c xoan ga�n đa�y, lôi tay một tha�ng bé
chừng ba�ng chạc nó, nhưng qua�n áo rách rưới hơn, tóc cứng đen nháy
cụp xuo� ng che kıń cả gáy và tai:

- Đây Hie�u, hôm kia mày trông tha�y những gı ̀mày nói cho tha�ng Sẹo
nghe, chứ ông không hơi đâu cãi với nó cho to� n thọ.

Hie�u lie�n nhe bộ răng đa�y bựa, hóm hın̉h cười:

- "Bı"̉ Bıńh "ha� c" la�m!

Tha�ng Sẹo méo miệng nhıǹ, Hie�u vo�  vai nó nói:

- Mày cứ ngo� i xuo� ng hè đây ro� i tao nói cho mà nghe.



Sẹo ngo� i xệp trên vıả hè, hai cánh tay choàng la�y Minh và Hie�u, chăm
chú nghe Hie�u nói.

Ngày hôm kia, Hie�u và Minh đương pha� t phơ ngoài pho� , chợt tha�y một
người đàn bà xách một bi ̣nặng ở một cửa hàng vải bước ra. Cha� c cha�n
cái bi ̣nọ đựng ıt́ ra cũng bạc chục ne�u toàn tie�n trinh, còn toàn hào hay
"xanh xăng"(1) thı ̀món tie�n nhie�u không the�  tıńh xie� t được. Chúng vội
ba�m nhau, cả hai đứa cùng theo sau người đàn bà. Nhưng, khi tới vườn
hoa Đưa người, chúng gặp ngay Năm Sài Gòn và Tám Bıńh từ nhà Hát đi
lại. Không bie� t cặp ma� t Năm tinh đe�n chừng nào mà thoáng lie�c qua cái
bi ̣đậy kıń, Năm đã ra hiệu bảo chúng phải "chuo� n".

Minh bực tức nga� t lời:

- Sẹo! Mày tıńh the�  có ức nhau không?

Sẹo cau mày, gật đa�u, ro� i giục Hie�u ke�  no� t.

_________________________

1. Xanh xăng: đo� ng tie�n tri ̣giá năm xu

Chúng nó ba� t đa� c dı ̃phải rẽ sang vườn hoa song va�n đe�  ý xem Năm Sài
Gòn "làm tie�n". Tho� t nhiên người đàn bà dừng bước, Tám Bıńh sán đe�n
bên, Năm Sài Gòn kha�n khoản đo� i cái gia�y bạc hai chục, các tám xu.
Người đàn bà đặt ngay bi ̣xuo� ng đa� t.

Sẹo nhiṇ không được cười phá lên:

- The�  thı ̀"mẻ béng"(1) còn gı!̀

Minh đáp:

- Phải bàn!

Hie�u chêm một câu:

- Mà Tám Bıńh "siên"(2) mới tha�n tıǹh chứ.

Vừa nói Hie�u vừa ba� t chước những cử chı ̉của Bıńh ngo� i bên cái bi ̣tie�n.
Ma� t nó cũng đưa nhıǹ sáng loáng, mo� m nó cũng hỏi những câu không
đâu, hai ngón tay cũng nhẹ nhẹ đưa vào cái mũ phớt bóp bẹp giả làm bị
tie�n. Nó lại còn làm ra một vẻ mặt ra� t bıǹh tıñh đe�  nha� c lại vẻ mặt Tám
Bıńh khi chuye�n nhanh như chớp những cọc hào sang lòng Năm. Hie�u
chuyên môn ăn ca�p, nên các cửa chı ̉của Bıńh nó die�n lại một cách khéo



léo tự nhiên vô cùng làm Sẹo phải tròn ma� t kêu lên:

- Tám Bıńh "dựa nha�u"(3) đe�n the�  cơ à?

Minh ha� t hàm cười:

- a�y che� t. Bà mày có bie� t "làm tie�n" tı ́nào đâu.

Ma� t he� t cả ngờ vực, tha�ng Sẹo gật gù:

- Khoái đa�y! Thıćh đa�y!

Nó ra� t sung sướng được tha�y một người đàn bà thùy 

_________________________

1. Mẻ béng: ma� t ngay

2. Siên: la�y đi

3. Dựa nha�u: la�y nhanh

mi ̣như the�  sa ngã. Nó coi như là sự an ủi cho cái so�  phận kho� n nạn của
nó. Nó vui vẻ ca� t tie�ng:

- Chúng mày nhı ̉"bı"̉ a�y de�  la�m, to� t la�m, the�  nào những lúc "đét"(1)
chúng ta chả "trách phõ"(2) được tý tın̉h.

Tha�ng Minh nhie�u tuo� i hơn Sẹo, tha�y nó cả tin như the�  vội bıũ môi:

- Đa�y mày xem, Tám Bıńh lại như chi ̣Tư Khuyên dạo trước thôi!

Sẹo ngơ ngác:

- Tư Khuyên nào?

Minh không đáp. Nó chua chát nhớ tới năm nó 12 tuo� i, cách đây đã bo� n
năm, và những ngày mùa đông rét mướt, buo� n bã. Hai hôm ròng, nó
không có la�y một hột cơm vào bụng. Cái đói đã hùa với rét mà nghie�n
rứt nó, làm nó mờ cả ma� t, rã rời cả chân tay. Những tia mưa phùn cứ
nhè mặt nó tới ta�p sıả vào. Đã the�  chie�c áo cánh mướp của nó, mo� i la�n
gió ba� c tho� i, lại to� c lên, đón la�y cái lạnh tê buo� t. Nó dựa lưng vào một
góc tường, lờ ngờ trông những kẻ qua lại ngoài đường, đe�  tım̀ một
người bộ hành nhie�u tie�n và vô ý.



Nhưng nó tha� t vọng. Ai ai cũng co ro, hai tay thủ túi cho da�u túi không.
Xe nào cũng buông mui kıń mıt́ dù trong xe không có một người.

Chợt, một xe nhà đo�  ga�n cho�  nó ngo� i.

Hai người đàn bà trong xe bước xuo� ng, đe�  lại trên đệm xe một gói đo�  to
xụ. Hai bà chủ vừa đi khỏi, anh xe tót ngay vào hàng nước. Một lúc lâu,
ro� i anh xe va�n 

_________________________

1. Đét: túng thie�u

2. Trách phõ: xin nhờ vả

sòng sọc hút he� t đie�u thuo� c này đe�n đie�u thuo� c khác, trong khi ngoài
đường va�n va�ng lạnh dưới những lớp mưa rào rạt.

Tha�ng Minh vội he� t sức rón rén vòng đe�n sau xe. Anh xe vừa ha� t hàm
nhıǹ lên khói thuo� c tỏa, nó bê lie�n gói đo� , lủi da�n vào ngõ ga�n đa�y.

Nhưng nó lại tha� t vọng, và la�n này sự tha� t vọng và tủi cực lên không bie� t
tới mực nào. Nước ma� t nó chảy ra giàn dụa, nó chı ̉còn sức thở na� c lên
ma�y tie�ng ro� i liṃ ha�n đi. Chi ̣Tư Khuyên không hie�u ở đâu lại xin khéo
ngay nó cái gói kia, cướp tro� c tay nó cái gói đựng bao nhiêu no nê a�m
áp. Nó ừng ực nhıǹ chi ̣giở từng thứ một, nào áo len, nào mũ no� i, nào
bánh tây, nào thiṭ quay, nào sữa...

Đe�n giờ Minh va�n còn đau, tức vı ̀phải chiụ lép ve�  vợ một người đàn
anh. Nó nghı ̃lại mà lặng cả người. Tha�y the� , tha�ng Sẹo vội vo�  vai nó:

- Kıà sao mày đương vui lại thừ người ra the�?

Nó cười nhạt, đứng dậy lùi lũi lại ghe�  vườn hoa. Nó bâng khuâng nhớ
no� t buo� i kho� n cùng ở trong cái ngõ hẻm kia. Nó đói quá, lả đi mê mệt,
na�m rũ trên the�m gạch xây cạnh chuo� ng tiêu. Nó đã muo� n nguye�n rủa
"chi"̣ Tư, song co�  họng khô khan không sao ca� t tie�ng được. May mà sáng
hôm sau tha�ng Hie�u ăn ca�p được một đôi gia�y ta mới, bán được hai hào
rưỡi, mua phở cho nó ăn, chứ không nó đe�n che� t đói ma� t. Và may hơn,
cuo� i tháng a�y vợ Tư Khuyên che� t, Tư Khuyên bi ̣ke� t án đi đày, dân
"chạy" ma� t trùm, tie�n "bo� i" không ai thu.

Thật là những ngày không the�  quên được. ở Hải Phòng từ "yêu tạ" đe�n
"vỏ lỏi" đe�u phớn phở sung túc tung hoành. Nhưng từ khi Năm Sài Gòn
ở Sài Gòn ve� , Tư-lập-lơ và Chıń Hie�c trên Hà Nội xuo� ng, các cánh chạy



lại nép mıǹh dưới một oai quye�n cho ai so� ng được so� ng, ba� t ai che� t phải
che� t, bảo tù phải ngo� i tù của Năm Sài Gòn.

Tha�ng Minh chán ngán. Nó lo ngại từ nay trở đi lại càng bi ̣ức hie�p:

- Tám Bıńh! Tám Bıńh!

Nó nha� c tên đó hai ba lượt. Nó ghê rợn tưởng đe�n sự kiêu căng tàn ác
của một người đàn bà thành "yêu ta". Nó sơn sởn gáy tưởng chừng
đương bi ̣hai bàn tay cứng như sa� t của Năm Sài Gòn bóp chặt vı ̀đã chót
tiêu món tie�n ăn ca�p được.

Một ước vọng bo� ng nảy ra trong tâm trı ́Minh. 

Một ngày kia Minh trở nên anh chi,̣ cũng năm bảy la�n tù, tay Minh cũng
từng phen đa�m máu, cha�ng phải máu các kẻ ta�m thường đâu, mà của
bọn anh chi,̣ của bọn "cớm" đe�  có tên tuo� i trong những phıćh(1) ở nhà
Đo.

Cả ngực Minh sẽ tro�  la�n lên những ro� ng xanh đủ các kie�u uo� n khúc, vı̀
the�  người ta gọi Minh là "anh" Minh ro� ng, và vợ Minh là "chi"̣ Minh ro� ng.
Vợ Minh cũng là một "bı ̉vỏ", song tinh anh sa� c sảo hơn cả vợ Tư
Khuyên, xinh xa�n hơn cả Tám Bıńh, bie� t mọi cách trưng bảnh cái "anh
chi"̣ của cho� ng mıǹh.

Minh khoan khoái quá đứng ngay dậy rảo bước đi. Minh mıḿ chặt môi,
na�m chặt tay, đa�m thinh không, tự nhủ:

_________________________

1. Phıćh: (�iche) tờ gia�y ke�  tên tuo� i quê quán án tıćh của tội nhân và có
cả hıǹh ảnh đie�m chı ̉và các da�u ve� t riêng ở nhà Đo.

- Đã bie� t mặt Minh ro� ng chưa?

Nhưng, mặt tủ kıńh bo� ng thoáng chie�u bóng Minh: một đứa trẻ tha�p bé,
ba�n thıủ, áo tây vàng dài quá đa�u go� i, tay áo đã sa�n lên hai na� c mà va�n
còn chùm kıń bàn tay, qua�n cháo lòng rách mướp, mũ dạ đội là thứ mũ
"sọt rác", mũ "ta�u phở".

Minh tủi thẹn vô cùng. Nó nghie�n răng rıt́ lên:

- Phải chơi. Đi "đọ" thı ̀đi(1).
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The�  nào, chú Tư-lập-lơ, lão hàng lợn a�y ma� t tie�n với chú chứ?

- Thôi em van chi,̣ chi ̣cứ trêu em mãi!

- Ơ kıà! Tôi đâu dám trêu chú, và này chú cho tôi tiêu chung với nào?

Tư-lập-lơ đưa ma� t trách Tám Bıńh, vừa bảo Năm Sài Gòn:

- Chi ̣a�y bây giờ ghê gớm la�m anh ạ, cha�ng kém anh tý nào. Chưa bao giờ
tôi tha�y một "bı ̉vỏ" nào "sừng ke�n"(2) như the� .

Tư uo� ng no� t chén chè nói tie�p:

- Tôi nghı ̃vừa bực vừa phục chi ̣a�y. Anh tıńh lão 

_________________________

1. Đi đọ: đi đày. Thường tòa án hay ke� t án đi đày không thời hạn những
kẻ ca�p nhie�u la�n can án.

2. Sừng ke�n: cái sừng ba�ng ke�n

hàng lợn buông tay nhận mười lăm đo� ng ở hàng thiṭ ra, chı ̉se�nh ma� t tôi
độ một phút đo� ng ho�  đã tru tréo a�m lên ma� t tie�n ro� i. Tôi đi lùng kha�p
chợ, tra xem đứa nào "hie�c" thı ̀"tie�u yêu" đe�u bảo chi.̣ Gớm quá! Hóa ra
lúc chi ̣a�y chuyện hươu chuyện vượn với lão đó trong hàng nước là lúc
chi ̣đưa "so khọm"(1) vào "xie�c".

Bıńh cười to:

- Im đi, chıńh chú la�y mà còn cứ vờ...

Tư bực nhưng va�n phải cười:

- Thôi em lạy chi ̣ro� i, bie� t chi ̣la�m ro� i!

Tư mải cãi quên cả hút thuo� c phiện. Năm giục ha�n:

- Nhà tôi nó trêu chú đa�y, chú đừng cãi cho mỏi miệng. "Trô"(2) mau đi
còn sang Hạ Lý "qua�y" chứ.



Bıńh phát mạnh vào lưng Năm, nũng niụ nói:

- Có thı ̀che� t với tôi!

Năm ha� t hàm:

- Tôi cứ đi thı ̀mıǹh làm gı ̀tôi nào?

Tám Bıńh do� i, bảo Tư-lập-lơ:

- Đa�y, chú cứ rủ nhà tôi đi, tôi máy "cớm" ba� t chú cho mà xem.

- Càng hay chi ̣ạ, dạo này tôi "đét" quá, được vào tù ngo� i ăn không phải
lo còn gı ̀sướng ba�ng.

- Chú thách chứ?

- Thách đa�y.

Tư-lập-lơ chực nói nữa, Ba Bay đã dı ́đa�u dọc ta�u vào miệng, Tư vội đón
la�y, so ha�n vai lên kéo một hơi thật dài.

_________________________

1. So khọm: tha�ng già

2. Trô: hút.

Đie�u thuo� c cháy sèo sèo trên chie�c chụp đèn thủy tinh ám khói vang lên
những tie�ng vo vo đe�u đe�u như tie�ng sáo die�u, rải trong cái không khı ́tờ
mờ một hương thơm phảng pha� t, cái hương thơm đa�y những đê mê mà
kẻ nghiện muo� n lúc nào cũng âm ỷ trong phủ tạng, trong tâm ho� n.

Những cặp ma� t sa� c của Năm Sài Gòn, Tư-lập-lơ và Ba Bay ba� t đa�u lờ đờ
gio� ng khói thuo� c phiện mơ ho� . Ngọn đèn da�u lạc hơi rung tự nhiên sáng
ngời lên. Qua những tia sáng huye�n ảo a�y, cả ba đe�u tha�y hie�n hiện bao
hıǹh ảnh lạ lùng chập chờn như cảnh tha�n tiên vậy.

Ba Bay tưởng tượng ra một ngày kia, tıǹh cờ ha�n gặp một người đàn bà
ra� t xinh, ra� t la�ng. Chı ̉sau vài phút chuyện trò, người đàn bà nọ lie�n lả lơi
cười với ha�n. Ba Bay tha�y the�  lie�n ôm la�y ngay. Ha�n vuo� t ve, ha�n hôn hıt́.
Nhıǹ ba�u vú hạt cau phập pho� ng dưới chie�c áo cánh lụa, ha�n rạo rực
như bi ̣ca�n rứt. Ro� i he� t giờ a�y sang giờ khác hai cái các thiṭ bừng bừng
không rời nhau một giây đo� ng ho� .



Bo� ng, buông xong những tie�ng cười khanh khách, người đàn bà bỏ chie�c
khăn vuông ra. Tức thı,̀ trước ánh đèn - va�n ánh đèn da�u lạc lung linh -
một khuôn mặt hie�n hiện rõ ràng, da ho� ng ho� ng, ma� t lóng lánh qua�ng
thâm, môi mỏng không ca�n tô son nhưng no� i bật đường cong ướt, hai
hàm răng ca�n chı ̉thở những hơi thở nhẹ và thơm. Kỳ di!̣ Chıńh là khuôn
mặt Tám Bıńh, người đàn bà đã mê đa�m Năm Sài Gòn, người đàn bà ba�y
lâu Ba Bay mơ ước khát khao.

Khói thuo� c phiện va�n mơ màng.

Cũng như Ba Bay, Tư-lập-lơ nhıǹ ba�ng đôi ma� t không đa�m đuo� i, say sưa.

Phút cho� c, gian nhà lá nhỏ, xóm Chợ con lúc nhúc những người cùng
kho�  của thành pho�  Hải Phòng "tứ chie�ng" bie�n thành một tòa nhà nguy
nga, có ho�  rộng, có vườn cây, một tın̉h ra� t thoáng đãng ở đây, Tư-lập-lơ
có ô tô chạy khách, có xà lan chở hàng thuê so� ng một đời ra� t nhàn hạ
sung sướng.

Ai dám tin Tư-lập-lơ có ước mong a�y?

Khói thuo� c phiện va�n mơ màng. Cũng như Ba Bay và Tư-lập-lơ, Năm Sài
Gòn nhıǹ đa�m đuo� i say sưa.

Năm mơ tha�y đời mıǹh lại thay đo� i. Năm thôi làm trùm chạy vỏ, na�m
một oai quye�n to tát nhie�u lợi và nguy hie�m hơn. Các sòng bạc lớn nha� t,
nhie�u khách sang nha� t ở Hà Nội, Hải Phòng, Nam Điṇh và ở ma�y tın̉h
mie�n thượng du xứ Ba� c kỳ đe�u đứng tên Năm. Đứng tên Năm đây không
phải là Năm khai tên tuo� i la�y môn bài làm ăn và Năm luo� n lọt ma�y nhà
tai ma� t đe�  mưu sự làm ăn của mıǹh. Không, Năm không chiụ quỵ lụy ai
he� t, Năm xe�p đặt cách làm ăn ra� t khéo léo với những tay chân vây cánh
và tai ma� t đặc biệt của Năm. Năm quye� t cho� ng lại với mọi sức mạnh của
pháp luật mà so� ng một đời như đe�  vương.

Ba�y giờ Tám Bıńh chı ̉có việc ăn xong thı ̀ngo� i xe�p ba�ng trên sập khảm
mà nhận tie�n "ho� " ở các sòng do� n lại. Còn Năm Sài Gòn chı ̉rong ô tô nay
Sa�m Sơn, mai Tam Đảo, kia Hue� , kia Sài Gòn, Ho� ng Kông, Thượng Hải,
tiêu tie�n như rác cho tie�ng tăm lừng la�y.

Khói thuo� c phiện từ từ tan ro� i ta� t ma� t. Trên lò than ta�u đỏ rực ha� t lên
mặt vách quét vôi xanh nhạt, làn ánh sáng chập chờn ho� ng ho� ng, a�m
nước sôi réo ro� i trào bọt xuo� ng hỏa lò cháy xèo xèo. Bıńh giật mıǹh nha� c
na�p a�m ra và khẽ gọi:

- Ba quan ơi! Có quan nào dậy đe�  tôi pha nước uo� ng không? à mà có lẽ



ngủ say cả ro� i đa�y.

Không tha�y ai đáp, Bıńh xách a�m nước sôi rót vào bıǹh tıćh. Rót xong,
Bıńh lay người Năm:

- Mıǹh ơi có hút nữa không? Không thı ̀thu xe�p lại chứ, khuya la�m ro� i!

Năm chı ̉ừ ào, Bıńh quay sáng kéo Tư-lập-lơ và Ba Bay:

- Hai chú ngủ lại đây hay ve�  nhà?

Cả hai mở choàng ma� t, Tư vội nói:

- Ve�  nhà! Ve�  nhà!

- Tôi gọi xe nhá?

Tư ngáp dài. Tám Bıńh nha� c:

- Tôi gọi xe có ba�ng lòng không?

Tư la� c đa�u:

- Đừng chi ̣ạ.

- The�  từ Chợ con ve�  chùa Đỏ, chú cuo� c bộ được à?

- Chứ sao! Chi ̣tıńh chả cuo� c bộ thı ̀làm the�  nào? Một trinh mẹ không có,
nhảy lên xe đi cho lột áo à?

- Thôi đi đừng "pha", chú mà lại "đét" the�  ư?

Tư thở dài nói:

- Thật đa�y, dạo này em "đét" quá! a�y hôm nọ có món lão già là bở nha� t
thı ̀chi ̣tiêu hộ ngay ma� t.

Tám Bıńh nhıǹ nét mặt Tư ra�u rı.̃ Bıńh nga�m nghı ̃một lúc ro� i trườn
người móc cái vı ́ở túi áo Năm, la�y ba đo� ng bạc đưa cho Tư:

- Đây chú ca�m tạm mà tiêu.

Tư sượng sùng ca�m la�y, Ba Bay vội nguýt Tư:

- Mày to� i quá! La�y của chi ̣a�y làm gı?̀



Tám Bıńh bảo Ba:

- Có là bao chú Ba, chú Tư chú a�y có túng thı ̀tôi mới đưa, vậy việc gı̀
phải giữ kẽ.

Bıńh tưởng la�m, Ba Bay trách Tư không phải vı ̀tie�n tài đâu mà vı ̀ha�n
ghen với Tư còn trai trẻ sáng sủa hơn ha�n.

Ba Bay ta�m tức, chờ Bıńh sa�p sửa đóng cửa, cười nhạt chào Bıńh:

- Thôi chi ̣Tư à chi ̣Năm đi nghı ̉nhé.

Bıńh thản nhiên chào lại, gài cửa xong quay vào nhà.

Sáng hôm sau, dọn cơm nước xong, Bıńh gọi Năm dậy. Không ca�n vợ
đánh thức, Năm kéo tay Bıńh:

- Mıǹh ngo� i xuo� ng đây tôi hỏi cái này.

- Thı ̀ha�ng ra ăn kẻo canh nguội he� t. Bữa nay canh cài na�u giò ngon la�m.

Năm gật đa�u, diụ Bıńh ngo� i xuo� ng bên mıǹh:

- Khoan đã, mıǹh la�y ba đo� ng bạc trong vı ́anh đa�y chứ?

- ừ, mà làm sao?

- Đe�  sa�m gı ̀đa�y?

Bıńh vui vẻ thuật lại cho Năm nghe khi Bıńh hỏi Tư-lập-lơ có đi xe ve�
nhà không thı ̀ha�n la� c túi, buo� n bã. Bıńh đưa cho ha�n ba đo� ng, ha�n còn
giùng gia�ng mãi sau mới dám nhận. Bıńh nói he� t câu, Năm cau mày hỏi:

- Dạo tôi "nhỡ" Tư-lập-lơ có năng đi lại đây không?

- Có mıǹh ạ. Mà nó tử te�  hơn he� t. Khi mıǹh vừa bi ̣ba� t, nó đe�n ngay nhà
bào tin, và không đợi em hỏi, nó đưa luôn tie�n cho em bảo là tie�n "bo� i",
em không ba�ng lòng trả lại nó, nó tưởng chê ıt́ lie�n giục Mười Khai đưa
thêm nữa. Ro� i hôm nó tha�y em gánh gạo ra chợ Vườn hoa bán, nó nıú
gánh em lại, nhưng em nha� t điṇh không nghe. Suo� t ba tháng không ngày
nào nó không cho trẻ con đem lại hàng em quà bánh và thức ăn, em
không the�  nào từ cho� i phải nhận đe�  nó ba�ng lòng.

Năm Sài Gòn la�ng tai nghe xong gật đa�u nói:



- ừ anh bie� t Tư nó khá la�m, vả lại dạo a�y de�  làm tie�n, tiêu hơn the�  cũng
cha�ng bõ bèn gı.̀

Năm nói xong, nét mặt trở nên buo� n bã khác thường. Bıńh ngạc nhiên
băn khoăn không hie�u tại sao ma�y hôm nay Năm hay ngủ li bı,̀ kém ăn
kém hút. Hay là vı ̀Năm tha�y sự nguy hie�m gı ̀sa�p đe�n, nên lo âu như the� .
Bıńh diụ dàng:

- Này mıǹh, sao mıǹh buo� n the� ! Hay mıǹh giận em ve�  sự cho tie�n Tư
đa�y?

Năm la� c đa�u, đăm đăm nhıǹ Bıńh:

- Không phải. Tư tử te� , mıǹh giúp nó là phải, anh nào có đe�  tâm đe�n đie�u
a�y. Anh...

Năm ngừng lại toan bỏ dở nhưng sau một phút im lặng tha�y ca�n phải
than thở với Bıńh, tuy bie� t the�  sẽ làm Bıńh nao núng và là một đie�u hèn
nhục cho mıǹh, Năm na�m chặt la�y tay Bıńh a�p lên ngực nói tie�p:

- Anh buo� n chı ̉vı ̀ma�y tháng nay "cớm" săn anh rie� t quá, anh không đi
đâu được mà đe�  em đi thı ̀anh thương hại, pha�p phỏng cho em la�m.

- Không mıǹh đừng lo!

Năm va�n da�n giọng nói:

- Cha�ng những the� , mıǹh làm có được là bao, khi năm đo� ng, khi bảy
đo� ng, so�  tie�n đó trước kia anh chı ̉trả tie�n xe chơi mát ma�y to� i cũng
thie�u.

Bıńh hıćh đùi vào người Năm"

- Anh nói "phách" lạ!

- Thật đa�y, mà nào có lâu la gı,̀ mới năm ngoái thôi.

Bıńh căn vặn hỏi sao Năm bie� t "cớm" săn rie� t và "trõm" ha�n ở những
đâu thı ̀Năm bảo:

- Mıǹh cứ luôn luôn lên chợ Sa� t xem, mıǹh sẽ tha�y một người có hai cái
no� t ruo� i ở mé ma� t bên phải, lúc mặc áo the, lúc qua�n là o� ng sớ, áo vải
tây vàng, lảng vảng kha�p chợ. Đa�y là "so" Chuyên. ở be�n ta�u Nam, be�n
tàu Quảng Yên có "so" Phụng, cái tha�ng có hai răng vàng và "cớm cộc"



Thie�u lác thay đo� i nhau canh gác. Sáu kho có "cớm chùng" Tùy Cò
hương, còn ở Đa�u Ca�u, pho�  Khách, pho�  Ba Ty chả lúc nào va�ng bọn
tha�ng Vinh ro�  hay tha�ng Miện mũi đỏ đạp xe.

Nói đe�n đây Năm thở dài:

- Đa�y mıǹh xem cơ màu này anh đi thı ̀trôi sao được, huo� ng chi anh lại
có "bùng"(1) mới đáng lo.

Tám Bıńh sie� t chặt la�y tay Năm:

- Thı ̀nào em có bảo mıǹh "đi", mıǹh na�m nhà mặc em xoay.

Năm Sài Gòn âu ye�m nhıǹ Bıńh:

- Khó la�m! Có đứa mách "cớm" và "cớm" đe�  ý tới em ro� i đa�y.

_________________________

1. Bùng: án bie� t xứ. Thường thường ở Ba� c kỳ người có án biệt xứ không
được lai váng tới năm thành pho�  này: Hà Nội, Hải Phòng, Nam Điṇh, Hải
dương và Hà đông.

Tám Bıńh vênh mặt, nũng niụ:

- Khi nào cớm mó được đe�n người em.

Năm Sài Gòn lườm yêu Bıńh:

- Mıǹh chı ̉kiêu ngạo thôi, tài giỏi sảnh sỏi như Tư-lập-lơ còn "cáy"
không dám làm tie�n nữa là mıǹh thứ vi ̣gı.̀

- Nhưng em...

- Em là "bı"̉ chứ gı?̀

Tám Bıńh ngả người trên lòng Năm. Năm na�m yên nhıǹ Bıńh. Một sự
sung sướng nhẹ nhàng không hie�u tự đâu thoáng qua tâm trı ́Năm, Năm
lie�n quàng tay qua Bıńh, kéo mặt Bıńh sát tận mặt mıǹh, the�u thào:

- Em gái nhỏ tôi "te"(1) quá.
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Có tie�ng những câu hát riêng dân "chạy vỏ" nghe hie�u thôi. Những câu
hát a�y chı ̉tha�y ca� t lên trong những khi gió mưa buo� n bã mà một trinh
không dıńh túi, hay sa�p lâm vào bước gian nan, cảnh tù tội.

Không bie� t ai đã đặt ra những câu hát a�y, và ai đã dùng cái giọng la�ng lơ,
bo� ng không ra bo� ng, chım̀ không ra chım̀, lờ lờ như dòng nước xanh rêu
nhờn nhụa chảy vào một vũng to� i - cái giọng nôm na gọi là giọng nhà
tho�  e�  - đe�  bây giờ nó thành một câu hát ở cửa miệng
_________________________

1. Te: đẹp

từ trẻ con đe�n người lớn, trong cái xã hội ăn ca�p to� i tăm kia.

Trong bọn trẻ con ăn ca�p dù là những đứa xa�u xı ́

ngu độn tới bực nào cũng cảm tha�y, cũng hie�u bie� t tha�y he� t mọi ý nghı̃
ai oán trong câu hát a�y. The�  ro� i khi tưởng tới cái đời đa�u đường xó chợ,
cái tuo� i trứng nước mà đã bi ̣xa cha mẹ hay bo�  côi vơ va� t của mıǹh,
chúng sẽ rớt nước ma� t than thân ba�ng những câu hát a�y với cái giọng
không được thành thuộc la�m, nhưng nghe thật tha�m thıá vô cùng.

Còn các "yêu tạ" ca�n co� i tới tột bực, la�y quê hương và gia đıǹh là đe�  lao,
anh em thân thıćh là tụi đo� ng nghệ quỷ quyệt gian ác, sự vui vẻ a�m cúng
cả trong những ngày tù bó buộc, mo� i khi chán nản túng thie�u, mo� i khi
cảm tha�y bao nhiêu cái điêu linh ba�p bênh, có ăn ngày nay không dám
cha� c ngày mai, thı ̀mới chiụ mở cặp ma� t mỏi mệt nhıǹ quãng tương lai
trơ trọi đa�y tuyệt vọng. Nhưng đã bao lâu lười bie�ng, giai gái, thuo� c sái
quen thân đi, sức lực sút ye�u đuo� i la�m. Vậy bỏ nghe�  "chạy vỏ" bọn chúng
không the�  làm được một nghe�  gı ̀khác vừa ý, vừa sức hơn, bọn chúng
đành bıú chặt la�y nghe�  chạy vỏ, tuy bie� t cha� c ra�ng một ngày ra� t ga�n kia
cái ke� t quả thảm kho� c của nghe�  sẽ đe�n ke� t lie�u đời mıǹh: đi đày.

Ro� i vı ̀cảm động, ro� i vı ̀tho� n thức, bọn chúng cũng dùng cái giọng đục lờ
lờ hát những câu hát a�y đe�  than thân.

... Năm Sài Gòn đứng bên cửa so� , tha�n thờ nhıǹ những làn mây tra�ng
phớt, me�m mại lúc tản rộng ra, lúc cuo� n do� n lại trên trời thu trăng sáng.

Năm chợt ca� t tie�ng hát lên:



"Anh đây công tử không "vòm"(1)

"Ngày mai "kện rập"(2) bie� t "mòm"(3), vào đâu?

Dư âm tie�ng "đâu" vang ha�n lên ma�y giây ro� i im lım̀, ro� i chım̀ ma� t giữa
khoảng đêm khuya, vừa lúc gió lạnh rào rào qua bụi găng đa�ng cuo� i
vườn.

Trông Năm Sài Gòn ba�y giờ như pho tượng núp trong bóng to� i của ngôi
chùa hoang. Dưới ánh trăng xanh, nước da Năm rám na�ng tái đi như chı,̀
những vệt sẹo dài và sâu càng thêm sâu. Năm vung tay thở ha� t mạnh ra
một cái ro� i cau mày nhıǹ ngoài đường không một bóng người.

Đã mười hai giờ mà chưa tha�y hút Tám Bıńh ve� ! Năm bứt rứt, e ngại
không hie�u Tư-lập-lơ có xoay giúp cho vợ cho� ng mıǹh được la�y vài chục
bạc không? Và Tám Bıńh có tránh thoát khỏi những cặp ma� t ranh mãnh
của "cớm" chùng không? Tie�ng gió vang mo� i lúc một to. Cảnh vật càng
yên va�ng. Tâm trı ́Năm càng thêm rời rã. Năm lại vươn vai ngáp dài ro� i
nhıú ma� t trông một làn mây tra�ng la�n da�n dưới góc trời đen xám xa xa
và lại va�ng ca� t tie�ng lên:

"Không "vòm" không "sộp" không "te"

"Nie�ng mũn"(4) không có ai mê no� i gı?̀

Bo� ng Năm giật mıǹh ngoái co�  trông lại: Bıńh tươi cười vo�  vai Năm "oà"
một tie�ng gọi. Năm luo� ng cuo� ng:

_________________________

1. Vòm: nhà.

2. Kện rập: he� t gạo.

3. Mòm (chıńh là mỏm): ăn

4. Nie�ng mũn: một trinh nhỏ.

- The�  nào mıǹh?

Bıńh hớn hở đáp:

- Được ro� i, hơn hai chục anh ạ!



- Của ai the�?

Bıńh sán ngay đe�n bên Năm nhıǹ Năm cười, Năm tát nhẹ má Bıńh:

- Lại của "so" nào ro� i! Mà mıǹh làm hay Tư?

- Em đứng "cản", Tư Khai.

- ở đâu?

- Của một "bı"̉ bên đò Bıńh sang mua vải ở pho�  Khách ra.

Dứt lời, Bıńh đe�m đúng hai mươi tờ gia�y bạc một đo� ng mới tinh và
thơm phức đưa vào tay Năm, Năm lie�n na�m chặt cả la�y, long lanh nhıǹ
tha�ng vào mặt Bıńh bừng bừng ngây nga� t. Ho� i lâu ha�n cúi xuo� ng, thı̀
tha�m bên tai Bıńh những tie�ng khàn khàn:

- Mıǹh khá la�m! Khá la�m! Đáng mặt "chi"̣ Tám la�m!

Bıńh những nở nang cả gan ruột, Bıńh im lặng một lúc ro� i hỏi Năm:

- ừ khá la�m! Nhưng mà này ban nãy mıǹh hát câu gı ̀mà não ruột the�?

Năm ta�n nga�n:

- Anh có hát đâu!

Bıńh nâng ca�m Năm lên:

- Rõ ràng giọng hát của mıǹh mà mıǹh còn do� i em ư.

Năm không đáp, nét mặt tha�n thờ hơn, Bıńh lay vai Năm:

- Kıà sao mıǹh cứ buo� n the�?

- Tại...

- Tại làm sao?

- Tha�y mıǹh đi lâu quá thı ̀anh lo ngại và buo� n chứ sao!

Bıńh soa�n chặt má Năm và kéo căng ra:

- Mıǹh lạ la�m! Việc gı ̀mà sợ mà buo� n? Em đã bảo "cớm" có tài thánh
cũng không động được đe�n người em. Ngay như ban nãy, khi chia tie�n ở



nhà Tư-lập-lơ, em bie� t có một chú đạp xe theo rıǹh em. Mặc kệ, em cứ
thong thả đi, nhưng đe�n ga�n vườn hoa Đưa người, em rảo bước rẽ ngay
vào ngõ Nghè, tạt qua ngõ Tra�n Xuân Lic̣h, ro� i ngược lên pho�  Đa�u ca�u, đi
vòng ve�  Chợ con. The�  là chú em he� t "trõm".

- Vậy mıǹh ve�  ga�n nhà có gặp "so" nào không?

- Không, em ve�  lo� i sau nên cha�ng gặp ai he� t.

Năm Sài Gòn hơi tươi nét mặt, vuo� t lưng Bıńh:

- Mıǹh thật hơn anh nhie�u.

Nũng niụ, Bıńh ha� t tay Năm đi:

- Thôi đi em không ca�n mıǹh khen đâu. Đây này bát sa� t, đıã sa� t, ngày kia
hội đây, mıǹh sóc cái, mıǹh ca� t đi ro� i đi ngủ cho béo ma� t.

Năm Sài Gòn tha�y vợ vui vẻ thı ̀mừng tha�m, tin đó là cái đie�m may của
canh bạc nay mai.

*

- Lại sa�p hai!

Không bảo nhau mà khi Năm Sài Gòn vừa mở bát mọi người cùng reo
lên. Họ reo a�m ı ̃xong lại bàn tán o� n ào như lúc chợ vỡ. Chie�u bạc của
Năm Sài Gòn giải được "vıá" hay sao mà một pha�n người đi xem hội
Đıǹh chie�n ở trước nhà Hát tây kéo nhau đe�n, xúm đông xúm đỏ, vòng
trong vòng ngoài, người đánh cũng la�m, khách máu mê không tie�n cha�u
rıà cũng nhie�u. Mặt nào cũng kıń những xu, hào và cả gia�y bạc nữa. Họ
mê mệt, họ khao khát, họ giận dữ vı ̀cái canh bạc lạ lùng này. Đời thủa
nào "bạc" "đi" thông luôn mười cái sa�p hai, hai cái sa�p ngửa tư, một cái
sa�p bo� n bao giờ?

Hai cái túi áo tây vàng của Tư ngo� i làm ho�  lỳ đã chật nıćh. Ha�n phải giải
chie�c khăn mặt bông đe�  đựng tie�n. Sự sung sướng khoái trá trong lòng
ha�n bo� c lên ngùn ngụt, mặt ha�n đỏ bừng. Còn mọi người đe�u vã mo�  hôi,
họ trông đo�  do� n vào Năm mo� i khi Năm tươi tın̉h ruo� i tha�ng hai cánh tay
rung rung chie�c bát sa� t úp trên đıã sa� t.

Tie�ng tie�n kêu sang sảng làm cho mọi người càng ho� i hộp, tro� ng ngực ai
cũng đập thıǹh thic̣h. Nha� t là người lıńh thủy đứng bên Tám Bıńh thở
mới mạnh làm sao. Anh ta đã thua nhie�u quá!



Có bao giờ cờ bạc cò con từng hào một mà "sạt" tới ma�y chục đo� ng. Anh
đâm cáu, vứt cả gia�y năm đo� ng xuo� ng chie�u bạc, anh co�  đào tha�y "lẻ"
tha�y sa�p một mới nghe.

- Lại sa�p hai!

- Lại sa�p hai!

- Sa�p bo� n!

- Giời đa� t, lạ quá!...

- Lại sa�p hai!

- Mười tám cái cha�n!

Năm Sài Gòn khoan khoái, hai tai nóng cháy, hai tay rung bát càng dẻo:

- Lại sa�p hai!

Mười chıń cái cha�n!

Tie�ng reo vừa dứt, ma�y tie�ng xı ̀xào thoáng qua tai Tám Bıńh:

- Hay tie�n thửa?

- Đıã hai lòng? Bát đặc?

Đứng ngoài đe�  "trõm", tha�y có kẻ bảo cho� ng mıǹh bạc "giảo"(1),Tám
Bıńh hậm hực cúi vội xuo� ng:

- Này bác cái, cho tôi xem tie�n nào.

Bıńh ném tung cái đıã ra chie�u như ném vào mặt người hóc hách không
đúng nọ, ro� i Bıńh lật đi lật lại bo� n đo� ng trinh trên cái đıã sa� t mỏng cho
ai ai cũng rõ. Mọi người ma� t he� t ngờ vực, Tám Bıńh cười mũi:

- Những "so quéo" đã không tie�n lại chı ̉hay tán láo thôi!

Tie�ng tie�n lại reo đo�  ho� i, lanh lảnh và ròn rã hơn. 

Năm Sài Gòn vừa đặt đıã xuo� ng, người lıńh thủy đã ném theo tờ gia�y bạc
một đo� ng nhıǹ Năm nói:

- Còn mo� i một đo� ng đây, bác cái tıńh sao thı ̀tıńh.



Năm Sài Gòn cười không đáp, nha� c bo� ng cái bát ra. Tie�ng reo hò a�m lên:

- Sa� !... â, a�p... một!

Người lıńh la� c đa�u nhăn mặt cười:

- Gớm thật! Tôi "khát nước" ma� t vừa đúng 39 đo� ng, đe�n giờ mới được
một tay lẻ. Thôi cứ đe�  hai đo� ng a�y ở mặt sa�p một cho tôi.

Mọi người càng mải mie� t xem canh bạc gay go to nha� t Hội tây năm nay.
Có kẻ bàn tán, có kẻ nguye�n rủa, có kẻ tức to� i, và có cả kẻ kha�n tha�m cho
người lıńh thủy được, vı ̀nét mặt Năm đáng ghét, đáng sợ la�m.

- Lại sa�p một!

_________________________

1. Bạc giảo: bạc gian.

- Lại sa�p một!

- Lẻ: lại sa�p ba!

Hai đo� ng thành bo� n. Bo� n đo� ng thành tám. Tám đo� ng thành mười sau.
Tư-lập-lơ run run sıả 16 tờ bạc gia�y. Chờ Tư sıả tie�n xong, Năm Sài Gòn
đưa ma� t nhıǹ Tám đứng bên người lıńh thủy.

Người lıńh cho ma�y đo� ng gia�y mới vào vı ́còn lại đe�  mặt lẻ.

- Sa�p ba, lại lẻ!

Tư-lập-lơ tái mặt, Năm la� c đa�u. Bıńh khẽ nói:

- Thật lạ lùng!

Mọi người cười nói a�m ỹ, tỏ ra ý sung sướng hộ người lıńh thuỷ. Có kẻ
lại phın̉h thêm:

- O� ng cứ đặt cả hai mươi bo� n đo� ng ở mặt lẻ, tôi cha� c ông the�  nào cũng
được, vı ̀vạn ông đương "ta�y" la�m.

Người lıńh không đáp, cười rộ - tie�ng cười a�y ca� t he� t mọi vẻ bực tức
trên nét mặt la�m ba�m từ nãy đe�n giờ.



Ga�p 14 đo� ng cho vào vı ́ro� i đút lên túi áo trên, đoạn ha�n bảo Năm:

- Bác cái ạ, 10 đo� ng này bác đánh sang cha�n cho tôi. Tie�ng này phi ngửa
tư thı ̀sa�p bo� n.

Năm Sài Gòn vã mo�  hôi trán, đón la�y. Tư-lập-lơ vun gọn tie�n, mặt nào
mặt na�y ro� i đưa ma� t nhıǹ Tám Bıńh. Năm Sài Gòn xóc bát xong cũng đưa
ma� t nhıǹ Tám Bıńh. Hai cặp ma� t long lên khác thường nọ cũng thúc giục
Bıńh "mõi" cái vı ́đa�y bạc kia. Nhưng... Bıńh tự nhiên run ba�n bật. Bıńh
có vẻ hoảng sợ. Tha�y the�  Năm Sài Gòn vội ha�ng giọng:

- Kıà mau "mõi" đi! Các ngài thêm mo� i mặt một tý chút nữa đi.

Năm da�n mạnh tie�ng "mõi" co�  ý đe�  vợ nghe rõ, giúp vợ thêm can đảm
đe�  tránh một sự ghê rợn sẽ xảy ra ne�u tie�ng bạc chót này Năm lại thua.

Thı ̀quái lạ! Tám Bıńh cứ run la�y ba�y. Có lẽ ngoài cái la�n đa�u tiên, cách
đây hai năm, Bıńh thò bàn tay la�y tie�n của người ta thı ̀không còn một
la�n nào Bıńh bo� i ro� i như la�n này cả. Dù người lıńh vô tıǹh không bie� t
Bıńh đứng bên mà Bıńh không sao đưa được ngón tay móc cái vı ́bỏ
ma�p mé trong túi áo trên kia. He�  Bıńh chực nha� c tay lên thı ̀người Bıńh
lại càng run, tro� ng ngực lại càng đập mạnh, hıǹh như đâu đa�y có ma�y
người mật thám ca�m xıćh lăm lăm và người lıńh kia cũng giả vờ chờ
Bıńh động tới túi là chộp ngay.

Tám Bıńh vừa bi ̣lo sợ, vừa như bi ̣thôi miên bởi bo� n đo� ng tie�n đen,
tra�ng nó hút chặt la�y ma� t Bıńh.

Chı ̉trong khoảnh kha� c mà Bıńh cảm tha�y bao nhiêu cái ghê gớm sẽ làm
tan nát đời Bıńh ne�u tie�ng bạc chót này Năm lại thua.

Sao lúc này đo� i với Bıńh món tie�n lạ lùng the�? Bıńh tie�c món tie�n được
ro� i lại thua đi một cách chua xót khác thường.

Tám Bıńh lại mıḿ chặt môi, dùng he� t nghi ̣lực, rón rón thò tay lên cái túi
đựng vı ́tie�n. Nhưng Bıńh lại vội rụt tay ra... ma� t Bıńh hoa lên... Bıńh
càng run... vı.̀. người lıńh có vẻ "sửng mòng"(1). Bo� ng Tám Bıńh rú lên
và mọi người cùng kêu:

- Sa� ... â... a�p... bo� ... ô... o� n!

- Ha ha sa�p bo� n...

_________________________



1. Sửng mòng: hơi bie� t, chột dạ.

Mười đo� ng thành hai mươi đo� ng, Năm Sài Gòn và Tư-lập-lơ ma� t trông
nhau, do� c túi đe�m giam đủ hai mươi đo� ng. 

Người lıńh thủy cúi xuo� ng nhặt tie�n - cái vı ́va�n nguyên trên túi áo.

Năm đỏ tıá mặt lại, co�  họng nghẹn ứ như bi ̣bóp chặt. Năm toan cướp
sa�n cái vı ́đa�y bạc kia thı ̀người lıńh đã nhảy tót lên chie�c xe đạp dựa ở
vıả hè, phóng tha�ng một mạch đe�  lại sự o� n ào như chợ vỡ với đám đông
nhớn nhác, trông theo.
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- Thôi chi ̣còn khóc gı ̀nữa! The�  là chi ̣gie� t tôi!

- Mıǹh, sao mıǹh lạ the� !

- Lạ cái gı?̀ Lạ là tôi không còn nhie�u tie�n như trước, và tıǹh nghıã của
chi ̣đo� i với tôi ngày nay cạn tàu ráo máng phải không?

Năm Sài Gòn cha�m no� t câu ha�n học ba�ng một cái đập mạnh xuo� ng bàn.

- The�  là he� t!

Tám Bıńh ngo� i ở góc giường gục mặt vào lòng nức nở. Trước sự rã rượi
a�y, Năm Sài Gòn càng gai ma� t, càng tức bực. Ha�n na�m chặt hai bàn tay
đa�m thinh không, vừa nghie�n răng nói:

- Chi ̣ác quá! Ne�u chi ̣không ba�ng lòng tôi, muo� n bỏ tôi đi la�y người khác
thı ̀cứ nói phang ngay với tôi việc gı ̀chi ̣lại lừa do� i tôi, gie� t tôi một cách
từ từ độc ác như the�? Giời ơi, cái "cá" ngon làm vậy, tha�ng "vỏ lỏi" nó
còn "mõi"(1) được huo� ng chi chi ̣đã thập thành!

Năm Sài Gòn nói xong, vò đa�u vò tai:

- Tôi va�n bie� t, bie� t la�m, chi ̣Tám Bıńh ạ, chi ̣có nhan sa� c, chi ̣khôn ngoan
thı ̀chi ̣còn thie� t gı ̀một tha�ng cho� ng kho� n nạn như tôi. Chả có the�  trước
kia, nay chi ̣đòi đi buôn bán, mai chi ̣đòi đi buôn bán, kie�m lãi nuôi thân.
Chi ̣thâm hie�m vô cùng, chi ̣ghét cay ghét đa�ng cái quân "chạy" xa�u xa
này, chi ̣ghét ngon ghét ngọt cái tha�ng Năm Sài Gòn này, bi ̣mọi người
ghê sợ, nguye�n rủa, nhưng chi ̣không hé ra�ng nói qua nửa nhời. Sao chị
mặt sứa gan lim the�?

Năm Sài Gòn nói xong lại ga�m hét. To� i hôm qua Bıńh đe�  "xo� ng" món
tie�n, đo� i với ha�n là một chứng cớ cha� c cha�n ra�ng Tám Bıńh phụ cho� ng
mà nhời Ba Bay là thật. Năm Sài Gòn không còn ngờ vực gı ̀nữa. Ha�n
hoàn toàn tin Bıńh phải lòng Tư-lập-lơ, và yêu thương Tư-lập-lơ no� ng
nàn la�m, nên mới vượt cả mọi sự di ̣nghi ̣cưu mang Tư, giúp đỡ Tư
nhie�u la�n, giữa lúc cho� ng mıǹh cũng cùng túng.

Năm Sài Gòn cười nhạt:

- The�  mà xoen xoét thủy chung he� t bụng he� t dạ với nhau đa�y!



Cực cha�ng đã Tám Bıńh phải đáp:

- Phải tôi không thương yêu anh, tôi là người tệ bạc, mà tôi đã ăn ở với
anh non ba năm trời, tại so�  kie�p chứ không đã vài ba mặt con.

_________________________

1. Cái vı ́tie�n de�  la�y như vậy, tha�ng ăn ca�p nhãi con nó còn móc được.

Câu nói a�y vừa lọt vào tai, Năm Sài Gòn rùng cả mıǹh, ha�n kinh tởm cho
sự hèn hạ của hạng gái bán trôn nuôi miệng: còn tie�n, còn bạc, còn
cho� ng...

- Thôi tôi van chi.̣ Tại ma�y năm trước đây tôi "trùng bướu"(1) luôn, tôi
không nghiện hút, không sao tôi bỏ ra một lúc hàng tie�n trăm xé gia�y
cho chi,̣ ro� i rước chi ̣ve�  phục dic̣h thuo� c thang quá mẹ đẻ, chứ đâu tôi
xác xơ như ngày nay, ai ai cũng khinh bı ̉được.

Tám Bıńh tê dại ngo� i nghe. Phút cho� c cả một thời quá vãng nặng ne� , ê
che�  lại từ từ hiện ra trước ma� t Bıńh, lờ mờ âm u với cái ánh đèn nhơ
nhớp ở nhà mụ Tài-se� -ca�u. Lòng Bıńh càng ran lên những xót xa cay
đa�ng, những quye�n luye�n Năm, yêu thương Năm.

- Kıà chi ̣nghı ̃gı ̀the�? Chi ̣Tám Bıńh à? à bà Tám Bıńh, cha� c bà đương
nguye�n rủa tôi đa�y?

Ngước cặp ma� t đa�m đıà, Tám Bıńh nghẹn ngào nhıǹ Năm Sài Gòn ngo� i
chênh vênh trên góc bàn kê ga�n đa�y, Bıńh lại chực muo� n phân tra�n thı̀
Năm lại rıt́ lên:

- Chi ̣Tám Bıńh ơi! Chi ̣lại khóc ro� i! Nước ma� t của các chi ̣bây giờ làm tôi
khie�p sợ la�m! Các chi ̣chı ̉dùng đe�  che đậy những gươm trăm giáo mớ
của mıǹh thôi. Trước kia tôi hớ hênh ngu ngo� c, say mê điên cuo� ng lên vı̀
chi ̣ở nhà mụ Tài-se� -ca�u đe�  chi ̣lừa tôi, nhưng bây giờ chi ̣lừa la�n nữa sao
được cái tha�ng Năm Sài Gòn này không bao giờ thèm dùng nước ma� t đe�
lừa do� i người?

Năm Sài Gòn nghie�n răng da�n từng lời một. Mo� i một lời của Năm càng
như một mũi kim sa� c thâu qua lòng Bıńh. Bıńh đau đớn quá chừng, gạt
nước ma� t, co�  ca� t tie�ng nga� t lời Năm:

_________________________

1. Trúng bướu: ăn ca�p được nhie�u tie�n



- Anh Năm sao anh nghı ̃the�? Có đời nào tôi phụ anh! Làm hại anh!
Cha�ng qua tha�y anh thua nhie�u tie�n quá, mà so�  tie�n đó cả vợ cho� ng đe�u
khó nhọc, gian nan mới kie�m được, nên tôi lo buo� n bo� i ro� i, anh đã
không bie� t cho tôi lại còn đay nghie�n tôi phải lòng giai như the�  còn giời
đa� t nào nữa?

Tức thı ̀Năm Sài Gòn đỏ bừng mặt, ga�m vang nhà:

- Giời nào? Đa� t nào? Chả có giời đa� t nào he� t! Bây giờ chı ̉có tie�n thôi,
đẹp giai thôi, hai thứ a�y, giời đa� t cũng không đáng sợ, đáng trọng ba�ng.

Dứt lời, Năm Sài Gòn nhảy pha� t xuo� ng bàn, cha�p hai tay sau lưng, đi đi
lại lại chung quanh nhà. Tám Bıńh chı ̉ngo� i rũ rượi khóc.

Không khı ́nặng ne�  và khó thở như ở một lò than đương cháy rực bo� ng
ai đó dội nước lên. Năm Sài Gòn luôn luôn vung tay thở ha� t ra thật
mạnh, như muo� n trút he� t mọi sự nung na�u trong người, thı ̀càng tha�y
tâm trı ́ngùn ngụt. Đưa ma� t trông hai gian nhà thu hẹp lại với những đo�
vật lo� ng cho� ng Năm Sài Gòn lại càng nhận tha�y rõ sự cùng qua�n xác xơ
của mıǹh.

Cái bàn rửa mặt đánh si bóng đã bán đi ro� i thay ba�ng cái ghe�  đa�u cao
lênh khênh trên có một chie�c chậu bong sơn xám xı.̀ Cái tủ áo Năm cũng
bán đi, qua�n áo thı ̀treo lên trên ma�y con bướm go� . Đe�n cả tranh ảnh
cũng đâu ga�n he� t. Ta�m hıǹh Năm Sài Gòn chụp nửa người phóng đại thı̀
la�p trong chie�c khung vuông go�  tạp, vừa bụi vừa mo� c.

Những ngày oanh liệt đã tan nát không còn chút gı ̀vớt vát, tha� t vọng.
Năm lợm giọng, ghê tởm cho sự giáo giở của vợ. Năm nho�  bọt bảo Tám
Bıńh.

- Thôi chi ̣ạ, công tôi ga�n bó với chi ̣chı ̉là công co� c, nhưng tôi cũng đành
ra�u lòng chiụ cái cảnh trơ trọi mà vui lòng đe�  chi ̣đi la�y người khác, vı̀
còn dây dưa với chi ̣không khéo một ngày kia tôi lại đi đày một la�n nữa
ma� t. Vı ̀chi ̣mà phải đeo so�  đỏ, săn cọp ở Hà Giang hay câu cá ở Côn Lôn,
anh em họ sẽ ıả vào mặt tôi, và lúc a�y tôi cũng sẽ cha�ng đe�  chi ̣yên nào.
Vậy chi ba�ng ngay hôm nay chi ̣cút đường chi,̣ tôi xéo đường tôi, chị
buôn bán hay la�y vua quan tôi cũng mặc, tôi ăn ca�p, tôi gie� t người ro� i
lên ngo� i máy chém tôi cũng cha�ng ca�n chi ̣thăm nom.

Năm Sài Gòn chı ̉cái hòm đa�ng cuo� i giường:

- Như the�  chi ̣xem có thức gı ̀của chi ̣trong đó thı ̀la�y he� t đi đem he� t đi, đi
ngay cho.



Bıńh tái mặt, run ra�y:

- Anh quye� t tâm bỏ tôi?

- Phải, tôi phải bỏ chi,̣ vı ̀chi ̣muo� n bỏ tôi!

- Giời ơi!

Năm nhại:

- Tie�n ơi!

Nước ma� t Bıńh chan hòa, Năm ua� t ức càng thét lên. Bo� ng Năm Sài Gòn
la�m la�m nét ma� t, trườn người kéo cái hòm đa�ng sau lưng Bıńh xuo� ng
ne�n nhà. Ha�n lục tung các so� ng áo, vừa vứt từng cái một lên bàn, vừa ke�
vanh vách những kỷ niệm có liên lạc tới những thứ a�y. Nào cái áo nhie�u
tây màu cà phê sữa Năm may ngày mới la�y nhau; nào chie�c qua�n nái
mới và cặp áo the một phen đã na�m ở hiệu ca�m đo�  dạo Bıńh có mang
đứa con trai đẻ sa�y; nào đôi dép Nhật bản và đôi bıt́ ta� t phin ho� ng mua
ngày hăm chıń tháng chạp năm xưa.

Bıńh đương tê tái thı ̀Năm Sài Gòn do� n ta� t cả qua�n áo a�y vào một cái
thúng to, đậy vı ̉buo� m lại, ro� i quăng đánh phic̣h ra tận cửa, đoạn mıḿ
môi giơ tay chỏ:

- Thôi chi ̣đi đi. Một giây ở nhà tôi cũng không được.

Bıńh choáng người, cuo� ng quıt́:

- Mıǹh ơi! Anh Năm ơi!

- Đi ngay!

- Em van mıǹh mà!

- Bước ngay!

Giọng Năm ra�n như đanh như thép, ma� t Năm qua� c lên long sòng sọc
những căm hờn. Bıńh run ra�y, to� i tăm cả mặt mày. Bıńh lả ra, giơ tay
chới với bıú la�y thành giường. Năm lie�n na�m la�y co�  tay kéo Bıńh se�nh
sệch xuo� ng the�m nhà:

- Có xéo hay không? Đo�  chó đe�u nào!



Tám Bıńh co�  chùn người lại, na�m riệt la�y tà áo Năm, Năm đã hoa ma� t
ha� t ba�n Bıńh đi...

Sự tủi cực của Bıńh đã đe�n cực đie�m. Sa� c mặt đương tái mét đỏ bừng
lên, Bıńh nghie�n răng, thoáng đưa ma� t ướt đa�m nhıǹ Năm.
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Tám Bıńh ve�  tın̉h Nam Điṇh đây đã được hai tua�n le� . Trong hai tua�n le�
a�y không ngày nào Bıńh không buo� n ra�u lo nghı.̃ Tıǹh thương yêu Năm
Sài Gòn va�n bao trùm tâm trı ́Bıńh và cái không khı ́mát mẻ êm diụ của
những chie�u thu sáng tươi càng làm cho Bıńh, trước nhie�u sự vui sướng
của người đời, càng tha�y tha�m thıá vı ̀sự cô độc của Năm.

Bıńh ngo� i trên bờ đê, trông dòng sông Nam Điṇh nao nao chảy khác ha�n
quãng sông từ Đa�u ca�u xe hỏa đe�n Sáu kho ngoài Hải Phòng, lúc nào
cũng li bı ̀va�n đục. Xa xa bên kia sông, ma�y nóc nhà tranh xam xám no� i
lên giữa lớp tre xanh đặc phút cho� c gợi so� ng lại trong lòng Bıńh bao
nhiêu hıǹh ảnh khi xưa ở quê hương Bıńh lại dơm dớm nước ma� t. Bıńh
lại tha�y hiện ra nào cha mẹ nàng hớn hở, nào tha�ng Cun ga�y võ vàng nào
đứa con kho� n nạn lủi thủi bên một người mẹ bà và nó không bie� t còn
so� ng hay che� t.

Bo� ng một câu hỏi va�ng lên trong thâm tâm Bıńh.

- "Vậy Bıńh nha� t điṇh không ve�  quê và cũng không trở lại với Năm ư!"

Bıńh tha�n mặt ra ro� i mıḿ môi la� c đa�u: "Không! nha� t điṇh không!".

Đã nửa tháng nay, Bıńh lại trở ve�  với cuộc sinh hoạt của những người
go� ng thuê gánh mướn. Trước ma� t Bıńh, cái cảnh đời tay làm hàm nhai,
dù va� t vả lam lũ, lại sáng lên, rực rỡ một cách khác thường.

Chợt một làn gió rào qua mặt sông, đem theo hương thơm man mát của
cả một vườn hoa huệ đâu đây. Cái hương thơm khie�n Bıńh bâng khuâng,
nga�n ngơ, nhớ lại buo� i chie�u vừa qua.

Dưới chân một bàn thờ bày trên bệ gạch xây sâu vào bức tường dày,
Bıńh quỳ go� i trước ánh đèn lưu li xanh bie�c nhòa với ánh na�ng ga�n tàn
lọc qua la�n cửa kıńh tıḿ phớt. Bıńh thı ̀tha�m đọc bản kinh "ăn năn tội"
mà ông co�  đạo già dặn Bıńh phải đem he� t tâm trı ́mà suy nga�m. Sau bản
kinh sám ho� i, Bıńh đọc đe�n kinh: "Lạy Nữ vương" - người đàn bà mà
Bıńh tha�y đáng kıńh, đáng trọng hơn ai, bao nhiêu câu ca tụng sau đây
cũng không đủ tả những to� t lành của người:



... "Mẹ nhân lành làm cho chúng tôi được so� ng, được vui... Chúng tôi ở
nơi khóc lóc, than thở kêu kha�n bà thương... Hỡi ơi! Bà là chúa ba�u
chúng tôi, xin ghé ma� t thương xem chúng tôi đe�n sau khỏi đây...

"O� i! Khoan thay! Nhân thay! Diụ thay! Thánh Maria trọn đời đo� ng
trinh..."

Ba�y giờ cha�ng những Bıńh cảm động ve�  nguyện nga�m, Bıńh lại còn tê
mê vı ̀lời răn bảo của ông co�  đạo già ngọng nghiụ khuyên Bıńh nhie�u
la�m, khie�n Bıńh ứa nước ma� t quả quye� t hứa với ông ra�ng:

- Lạy cha, con xin vâng lời cha, con xin ăn năn do� c lòng chừa mọi tội lo� i...

Bıńh vừa nói xong ông lie�n nhủ Bıńh:

- Đa�y con xem, bây giờ có phải pha�n ho� n và pha�n xác con nhẹ ha�n đi
không? Con không còn áy náy buo� n phie�n như trước kia con đa�m đıà dơ
dáy tội lo� i vı ̀con đã ma� t sự sạch của linh ho� n, con đã ma� t ơn Đức Chúa
lời. Vậy con nên bie� t ra�ng, muo� n được bıǹh an trong đời, con phải giữ
linh ho� n cho trong sạch, con quý nó hơn pha�n xác con, con giữ nó cho
trong sạch mãi mãi đe�  đón rước sự thương giúp của Chúa.

Nói đoạn ông giơ tay làm phép "giải tội" và chúc sự lành cho Bıńh, xong
ông bảo Bıńh đọc năm chục kinh đe�  đe�n tội.

Trong ba�y nhiêu lời ông co�  đạo khuyên răn, Bıńh nhận tha�y ra� t nhie�u
tie�ng "trong sạch" "sạch sẽ". Vậy ý nghıã co� t ye�u của một đời to� t đẹp chı̉
do sự trong sạch thôi ư?

Bıńh lờ đờ trông la�n nữa dòng sông tỏa sương và cảnh đo� ng ruộng bên
kia xa, ro� i chậm bước theo con đường ga�n sở Lục lộ ve�  nhà trọ.

Tho� t nhiên những tie�ng reo cười rú lên và hai cánh tay choàng la�y
người Bıńh làm Bıńh giật mıǹh ngoái co�  nhıǹ. Bıńh cũng kêu lên:

- Chi ̣Hai Liên!

Hai Liên chăm chú nhıǹ Tám Bıńh từ đa�u xuo� ng chân:

- Chi ̣đương ở Phòng sao lại ve�  đây? Anh Năm Sài Gòn bây giờ the�  nào?

Bıńh ngập ngừng đáp:

- Em ve�  có tý việc chi ̣ạ.



Hai Liên tha�y nét mặt Bıńh sa sa�m, lie�n na�m tay Bıńh ân ca�n hỏi:

- Việc gı ̀the�? Kıà sao chi ̣buo� n the�?

Bıńh ba�n tha�n mặt ra một lúc ro� i thở dài đáp:

- Năm bỏ em ro� i!

- Sao lại bỏ chi ̣ư! Chi ̣do� i em!

- Thật đa�y!

Hai Liên lie�n kéo tay Bıńh vào hàng nước ở vệ đường. Bıńh ngo� i xuo� ng
ghe�  xong, Hai Liên càng qua�n quıt́:

- Tại sao Năm Sài Gòn lại bỏ chi.̣ Em tha�y lúc nào Năm cũng chie�u
chuộng chi ̣la�m cơ mà.

Bıńh buo� n ra�u ke�  cho Hai Liên nghe, không bie� t có đứa nào biạ đặt ton
hót với Năm ra�ng nàng phải lòng giai, lại nhân to� i Năm thua bạc, Năm
giận dữ, qua�ng so� ng áo nha� t điṇh đuo� i Bıńh đi và Năm cũng đi biệt theo,
không bie� t đi đâu.

Hai Liên ái ngại:

- Tội nghiệp! Ai ngờ Năm Sài Gòn lại xử với chi ̣tàn tệ như the� !

- Vâng, em bie� t the�  là người ta tuyệt đường nhân nghıã với em nên em
phải ra�u lòng bỏ người ta.

Hai Liên cười nhıǹ Bıńh:

- Chi ̣điṇh bỏ ha�n thật chứ?

Tám Bıńh không đáp ngay, ứa nước ma� t, yên lặng ho� i lâu ro� i nghẹn
ngào:

- Vâng!

Hai Liên la� c đa�u, la�y mùi xoa chùi hộ nước ma� t vừa vuo� t tóc mai Bıńh,
an ủi:

- Thôi chi ̣ạ, người cho� ng này tệ bạc ta bỏ đi la�y người cho� ng khác tử te� ,
tội gı ̀buo� n bã cho o� m thân.



Bıńh thở dài. Hai Liên nói tie�p:

- Mà chi ̣điṇh đi đâu? Làm gı ̀bây giờ?

Tám Bıńh ho� i hộp nghı ̃đe�n tıǹh cảnh sa�p sửa da�n thân vào. Bước chân
ra khỏi nhà Năm, Bıńh chı ̉có hai đo� ng ba bạc, thı ̀đã tiêu ma� t ngót hai
đo� ng. Vậy sau khi chi phı ́he� t 4, 5 hào còn lại kia, Bıńh sẽ xoay giở ra
sao? Bán qua�n áo đi chăng? Không the�  được! Thúng qua�n áo mới, vı ̀khı́
khái Bıńh không thèm la�y. Nhân thân nha� t thie� t, Bıńh chı ̉còn hai bộ
rung rúc đe�  thay đo� i. Vả lại đi lơ vơ the�  này mà lại bán qua�n áo cũ ai
người dám mua? Luôn mười hôm Bıńh đã xin đi đội than, gánh gạch và
đa�y xe cát ở ma�y sở nọ thı ̀chı ̉được làm buo� i đực buo� i cái. Còn muo� n đi
làm ở những nhà máy Rượu, máy Sợi thı ̀phải có hàng bạc trăm le�  cho
đo� c công. Nhưng cứ như cảnh công việc khó khăn bây giờ thı ̀không the�
trông mong xin đi làm ở đâu được. Hay "làm tie�n"? Bıńh rùng mıǹh bảo
Hai Liên:

- Cơ ma�u này em đành buôn ta�m mıá múi bòng la�n ho� i cho qua ngày
thôi chi ̣ạ!

- Ai lại làm the� , va� t vả bệ rạc quá! Lãi lời phỏng là bao? Và ở đây bọn vé
chợ và đội xe�p nó soát, nó phạt nặng la�m không bán được đâu!

Chợt nhớ ra bữa cơm chie�u, Hai Liên đứng dậy na�m tay Bıńh nói:

- Thôi chi ̣ạ, đừng ve�  nhà trọ nữa, lên xe lại đa�ng em kẻo to� i ro� i...

Bıńh nga�n ngại. Hai Liên nói luôn:

- Em chưa ăn cơm, vậy chi ̣lại nhà em ăn một the�  cho vui.

Bıńh còn dùng da�ng, Hai Liên đã gọi xe, dıù Bıńh lên, đoạn bảo anh xe
kéo vào sở Mật thám.

Bıńh giật mıǹh, ngước ma� t lên vội hỏi Hai Liên.

- Kıà sao lại vào sở Mật thám?

Giọng Bıńh hơi run run và nét mặt bie�n sa� c khie�n Hai Liên phı ̀cười:

- Khı ̉ạ! Làm như người ta da�n mıǹh cho mật thám ba� t không ba�ng. à
cũng tại em quên không nói cho chi ̣bie� t em đã có cho� ng mà cho� ng em là
"cớm" nên em có nhà ở sở Mật thám chi ̣nhı?̉

Bıńh thẹn:



- Em nào dám ngờ chi!̣ Chi ̣la�y người a�y bao lâu?

- Từ sau cái ngày chi ̣em ta ăn chả nem ở Xuân lại a�y mà.

- Một năm ro� i cơ?

- Phải.

- Có cháu nào chưa? à quên! Xin lo� i chi.̣

Dứt lời hai người cùng nhıǹ nhau, cùng chua với xót nhớ tới cái thời kỳ
nhục nhã, lúc na�m tay nhau than thở trong một gian buo� ng chật hẹp to� i
mờ. Hai Liên chép miệng bảo Tám Bıńh:

- Đa�y chi ̣xem có cho� ng mà không có con thı ̀kho�  không? Vı ̀the�  em ăn
sung mặc sướng đe�n đâu va�n tưởng kho�  sở quá người ăn mày chi ̣ạ, vı̀
dù họ cùng đói khát chừng nào nữa song có đứa con đe�  ôm a�p vo�  ve�
cũng khuây khỏa sung sướng.

- Thôi so�  kie�p ông trên đa�u điṇh the� , mıǹh đành chiụ vậy! Mo� i người
một dip̣ ca�u lận đận, đời này ho�  de�  ma�y ai sung sướng vẹn toàn?

Ro� i Bıńh thuật cho Liên nghe Bıńh đã thuo� c thang ra� t to� n kém nhưng
đe�n ngày Năm Sài Gòn bi ̣tù, Bıńh lại o� m và bụng mang dạ chửa, đe�n kỳ
sinh nở thı ̀con chưa ra khỏi bụng mẹ đã che� t. Ke�  đoạn Bıńh cúi mặt
xuo� ng, chớp chớp ma� t:

- Như the�  thà đừng sinh nở lại hóa hay. Cứ cái nông no� i mẹ nhıǹ con,
con không bie� t nhıǹ mẹ, hoặc mẹ con chia rẽ thı ̀còn đau đớn hơn.

Xe dừng lại, cả hai bước xuo� ng, qua một da�y nhà nhỏ đe�n gian nhà rộng
cách dãy kia ba�ng cái sân vuông gio� ng ba�p cải và rau.

Hai Liên đa�y cửa vào trước, kéo ghe�  bảo Tám Bıńh ngo� i. Tha�y khách lạ
vào, người vú già lie�n vặn to ngọn đe�n ca�y trên mặt tủ chè, nha� c đặt
xuo� ng bàn.

Gian nhà đương mờ mờ sáng rực lên với bao nhiêu đo�  đạc. Giữa nhà kê
một chie�c bàn tròn có bo� n chie�c ghe�  mây chung quanh. Sau bàn, một tủ
chè ba�ng go�  gụ đánh bóng lộn. Trong tủ la�p lánh một hàng chai rượu
mùi, hai bộ a�m chén Nhật Bản và ma�y cho� ng bát đıã co� . Đo� i diện bộ
phản mà vú già bày mâm cơm, một cái giường tây go�  lát giải đệm và
buông màn. Phıá tay trái, ở chıńh giữa kê một chie�c tủ đứng, hai cái giá
go�  bày hai chậu đinh lăng kèm hai bên. Trên mặt tường ma�y khung



tranh ảnh treo không có hàng lo� i, những cách treo tự nhiên a�y trước
ma� t Bıńh lạ và đẹp la�m.

Cách bày biện trong gian nhà này tỏ ra cho� ng Hai Liên là một người
đứng đa�n khá giả, và hạnh phúc gia đıǹh của Hai Liên có the�  lâu dài.

Bıńh mải trông quên cả ăn, đờ người ca�m bát không đưa lên miệng và.
Tha�y the�  Hai Liên gia�ng la�y bát xới cơm, giục Bıńh ga�p thức ăn, Bıńh
đón la�y bát cười bảo Hai Liên:

- Chi ̣yên trı ́la�m ro� i nhı?̉

Hai Liên đưa ma� t cho Bıńh:

- Thôi đi.

Bıńh cười nói luôn:

- Thật đa�y mà!

Hai Liên càng diụ nhời:

- Vậy thı ̀chi ̣ở với em cho vui đừng đi đâu nhé!

- Nhưng còn anh a�y thı ̀sao?

Hai Liên hơi vênh mặt:

- Cái hạng này đo� i với người ngoài nha� t là cánh chạy tha�y thı ̀có vẻ ha� c
la�m, the�  mà đo� i với vợ thı ̀lại một phép, vậy chi ̣nói đe�n làm gı.̀ Ngay khi
tôi mới ve�  tôi bảo sao nghe vậy, đo�  dám trái lời, mà đây chı ̉là làm lẽ thôi
đa�y!

Tám Bıńh lườm Hai Liên:

- Gớm! Chi ̣chı ̉được cái đáo đe�  thôi!

- Còn phải bàn!

Chợt có tie�ng người ở gian bên nói vọng sang:

- Này bà, ông a�y nha�n tôi dặn bà to� i nay cứ ngủ kỹ một mıǹh, ông a�y đe�n
"tua" "gác nhà gia�y" đa�y.

Hai Liên đa�y một miệng cơm, lúng búng trả lời:



- Vâng! Cám ơn ông, và ông làm ơn cho tôi nha�n lại, tôi nay tôi ngủ hai
mıǹh kia nhé.

- Kıà, sao lại hai mıǹh! Bà hay pha quá!

Hai Liên cười đáp:

- Thı ̀tôi dặn ông sao, ông cứ nói the�  mà.

Dứt lời, Hai ba�m Tám Bıńh, ghé vào tai Bıńh nói tha�m:

- Tha�ng cha này có vợ nhưng vợ ở tận Hà Đông, ıt́ khi xuo� ng chơi, nó
la�ng giai la�m mà "sộp kê"(1) la�m, lại đi dạo nữa đa�y.

Bıńh a�y Hai Liên một cái:

- Em chả thie� t đâu!

Hai Liên cười phá lên, co�  ý cho người bên kia nghe tha�y:

- Ma�y ai đã cõng được ngay ai mà vội cho� i đây đa�y nào!

Tám Bıńh vội bưng la�y miệng Hai Liên xuýt xoa:

- Thôi! Tôi đi ngay bây giờ đây.

Cơm nước xong, Hai Liên mở tủ đứng la�y một cặp áo nhie�u tây màu và
chie�c qua�n lıñh, đe�n bên Tám Bıńh nói:

- Đây chi ̣mặc thử xem có vừa không. Cặp áo cà phê sữa và mỡ gà này
em mới may đe�  đi hội đa�y. Vừa thı ̀phải, vı ̀chi ̣cũng mảnh dẻ như em.

Bıńh ngượng nghiụ. Hai Liên một mực ép Bıńh phải mặc ướm! Bıńh
nga�n ngại đón la�y. Bıńh vận đe�n đâu khıt́ đe�n đa�y, Hai Liên tha�y the�  cười
bảo:

- Khéo quá! Và này gương, lược, pha�n sáp kia, chi ̣tha ho�  trang đie�m,
mau chóng lên đe�  đi xem hát kẻo tám giờ ro� i.

Pha�n thẹn, pha�n cảm động vı ̀lòng tử te�  thành thực của Hai Liên, nên
sau khi rửa mặt, má Bıńh đỏ ửng lên. Hai Liên ta�m ta� c khen:

- Quái! Chi ̣bao giờ cũng trẻ đẹp như bao giờ, mà em thı ̀một ngày một
già, một xa�u đi.



Bıńh không đáp; ngao ngán cúi đa�u nhıǹ đôi dép Nhật Bản, tê tái với
những ý nghı ̃xót xa cho sự đẹp đẽ, xinh tươi từ trước đe�n giờ đã cha�ng
làm cho mıǹh sung sướng, lại còn gây nên bao nhiêu bước long đong.
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Tha�y Bıńh hãy còn nga�n ngại. Hai Liên vuo� t lưng Bıńh nói:

- Chı ̉còn cách a�y thôi, ne�u chi ̣không thuận, em cũng đe�n bó tay, vı̀
không còn cách nào giúp chi ̣được. Suo� t buo� i sáng nay em hỏi mọi nơi,
mọi cho�  nhưng họ đe�u cho� i bai bải. Bảy, tám chục bạc bây giờ em mới
bie� t nó là to.

Bıńh thừ người ra một lúc ro� i buo� n ra�u bảo Hai Liên:

- Em kho�  quá! Em kho�  quá!

Đoạn, Bıńh quay hỏi tha�ng Cun đứng bên cạnh bà cụ mà năm kia Bıńh
gặp ở Hải Phòng:

- Bo� n hôm thôi à?

Tha�ng Cun gật đa�u:

- Họ chı ̉cho kha� t có bo� n hôm thôi, ne�u không chạy đủ tie�n nộp phạt họ
sẽ giải tha�y lên tın̉h, to� ng lao.

Bıńh cảm động nhıǹ tha�ng Cun nói, Bıńh tha�y nó va�n còn thương Bıńh
vô cùng. Chie�u hôm qua, ở giữa chợ đông đúc, chợt gặp Bıńh, nó lie�n ôm
choàng ngay la�y, khóc như mưa gió. Bıńh đương sung sướng được gặp
gỡ em tha�y em khôn nhớn, thı ̀no� i lo la�ng lại bừng bừng trong tâm trı́
Bıńh, Bıńh bảo Cun:

- Này Cun! Ban sáng tao ro� i ruột quá, nghe câu được câu chăng, vậy mày
ke�  lại la�n nữa cho tao rõ hơn.

Tha�ng Cun vân vê tà áo, ke�  ngành ngọn cái tai nạn đã xảy ra.

Hôm kia, lúc nó đang lúi húi tho� i cơm ở dưới be�p, một người đàn ông
va�n qua�n áo vàng, ca�m cái siên sa� t so� ng sộc chạy đe�n thộp tay ngực nó,
khám xét nó, ro� i da�n lên nhà trên. Nó không còn ho� n còn vıá nào. Bo�  mẹ
nó cũng run bây ba�y, mặt ca� t không còn hột máu trước cặp ma� t mà quá
xanh tựa ma� t mèo của người Tây đoạn đứng cha�n lo� i ra vào. Một lúc sau
trong be�p nhao nhao lên những tie�ng cười. Người mặc qua�n áo vàng
ban nãy và hai người ăn vận gio� ng the�  đi lên trên nhà, giơ trước mặt bo�
mẹ nó hỏi cái gı ̀đây? Giời ơi cái a�y là nửa cút thuo� c phiện tım̀ tha�y trong



đo� ng rơm sau lie�p.

Tức kha� c họ giải bo�  mẹ nó lên huyện. Hôm sau lý trưởng rong bo�  mẹ nó
ve�  ba� t khai ta� t cả đo�  vật, ruộng vườn. Bo�  mẹ nó lie�n nha�n bà cụ già ngày
năm kia gặp Bıńh, nhờ da�n nó đi tım̀ Bıńh chạy cho tie�n nộp phạt, ba�ng
không sẽ phải ıt́ ra cũng một năm tù, còn nhà cửa đa� t cát sẽ bi ̣ma� t he� t.

Bıńh bi ̣sôi máu lên, hỏi do� n:

- The�  cho�  thuo� c phiện là của tha�y mẹ hay là của ai. Có phải của người ta
đi đò đe�n be�n thuê tie�n giữ cho người ta phải không?

Bà cụ ngo� i bên tha�ng Cun vội đáp:

- Cô còn lạ gı,̀ ông bà làm cái gı ̀chứ với những của quo� c ca�m a�y thı ̀có
gan ba�ng cái mẹt cũng cha�ng dám! Cha�ng qua vài năm nay tha�y ông bà
làm ăn ta�n tới có đo� ng ra đo� ng vào, người nọ vay, người kia mượn, ro� i
nghe�  đời trâu buộc ghét trâu ăn, kỳ dic̣h trong làng họ hỏi không được
họ bỏ thuo� c phiện báo đoan đe�  làm bại cho bõ tức đa�y thôi.

Bıńh chán nản:

- Nhưng mà đoan cứ tha�y thuo� c phiện ở nhà mıǹh là họ phạt chứ họ xét
gı ̀đe�n những sự ra� c ro� i thù ha�n kia.

Chuyện một ho� i lâu nữa, mọi người đi ngủ.

Đo� ng ho�  treo trên tường đie�m mười hai tie�ng. Đêm khuya ro� i. Bıńh suo� t
ngày chạy vạy, mệt nhọc co�  nha�m ma� t ngủ, nhưng hai mi ma� t cứ khô
cứng đi, tâm trı ́càng sôi no� i không bie� t bao nhiêu lo buo� n. Lúc nguy
bie�n này Bıńh không xoay được trăm bạc chạy cho bo�  mẹ, đe�  bo�  mẹ bi ̣tù
tội, ma� t he� t nhà cửa vườn đa� t, thı ̀đời Bıńh còn là kho� , còn là nhie�u tai
tie�ng. Bo�  mẹ Bıńh sẽ oán giận Bıńh mãi mãi, sẽ hờn do� i suo� t đời vı ̀đinh
ninh con mıǹh dư dật nhưng tie�c cha, tie�c mẹ. Cái cảnh lao tù nhục nhã
kia, cái cảnh không nhà không cửa, không một ta� c đa� t cày cuo� c nuôi
thân kia the�  nào chả lôi kéo cha mẹ Bıńh vào cảnh đôi rét, ro� i cả tha�ng
Cun cũng vı ̀Bıńh mà kho�  sở, cơ cực vô cùng. Nó sẽ là cái đıćh đe�  cho cha
mẹ Bıńh sıả sói băm va�m những khi giận dữ.

Ngay hôm sau... Ngay hôm sau nữa... The�  là cái thời hạn nộp phạt chı̉
còn có ngày hôm nay thôi.

Nhưng Bıńh đã bớt lo. Tuy vậy sự chua xót chie�u qua khi Bıńh lie�u nhận
trăm bạc, món tie�n của người mật thám bạn với cho� ng Hai Liên bỏ ra
cưới Bıńh cũng ve�  làm lẽ, va�n do� n dập trong lòng Bıńh. Nha� t là lúc này



Bıńh lại càng ho� i hộp. Tập bạc gia�y đã gói kỹ lướng với hai tờ, nhật trıǹh
và lượt dây gai cha�ng đã tha� t bo� n năm nút, Bıńh chı ̉còn chờ người học
trò thảo xong lá thư là gói lại làm một gói trao tay bà cụ ca�m ve�  cho cha
mẹ.

Cả nhà đe�u yên lặng.

Ngoài tie�ng ngòi bút mới chạy soàn soạt trên tờ gia�y, người ta chı ̉tha�y
những tie�ng thở. Bo� ng người học trò lên tie�ng:

- Đây nghe xem the�  này có được không?

Bıńh thở ra một cái mạnh:

- Vâng cậu làm ơn đọc to lên cho.

Lá thư dài non bo� n trang gia�y, với những ý kie�n của Bıńh lời lẽ văn hoa
của người học trò kia tả ra ra� t tho� ng thie� t:

"Lạy tha�y mẹ, con là Bıńh gửi vài hàng chữ ve�  kıńh chúc tha�y mẹ được
khỏe mạnh, và cúi xin tha�y mẹ vui lòng chiụ mọi sự kho� n khó của Chúa
bày đặt đe�  thử thách lòng các con chiên trung tin.

Con đau đớn bie� t bao, lòng con như sa�p tan nát, khi con được tin tha�y
mẹ và tha�ng Cun mừng rỡ tım̀ tha�y con.

Lạy tha�y mẹ, còn sự the�  trong hơn ba năm con bỏ nhà xa tha�y mẹ lên
tın̉h, con không dám nói đe�n vı ̀nói đe�n chı ̉làm tha�y mẹ thêm tủi thẹn
mà thôi. Một người bơ vơ như con so� ng trong hơn ba năm a�y thật là
nhơ nhuo� c, bởi the�  con không dám vie� t thư ve�  nhà.

Nhưng Chúa the�  nào cũng ngoảnh mặt lại, và the�  nào cũng có một ngày
Chúa ca� t gánh nặng trên vai con đi.

Người cho� ng hư hỏng của con coi như là che� t ro� i. Con điṇh ve�  Nam Điṇh
thu xe�p làm ăn buôn bán chờ dip̣ may ma�n khá giả sẽ trở lại quê nhà
thăm tha�y mẹ và em. Ngờ đâu.

Lạy Chúa! Con nói the� , ne�u tha�y mẹ không tin đã có Chúa trên đa�u soi
xét cho. Quả thật con kho� n khó vô cùng: và nghı ̃tới tha�y mẹ ruột lại đau
hơn ca� t.

Trăm bạc bây giờ to quá! Con suy nghı ̃đe�n nát cả tâm trı ́nhưng không
the�  tım̀ được một phương ke�  gı ̀ra tie�n. Con đã tưởng đe�n phải chiụ nhıǹ
tha�y mẹ bi ̣tù tội nhục nhã, gia đıǹh tan nát.



Nhưng thôi, lạy Chúa! Lạy tha�y mẹ! Xin Chúa và tha�y mẹ tha thứ cho
con. Trong lúc khó khăn ngặt nghèo này chı ̉còn có cách a�y, con đành
nha�m ma� t lie�u la�y làm lẽ một người có đạo, có vợ, có con, như the�  thật
trái với đie�u răn buộc của hội thánh truye�n. Đau đớn cho con!".

Nghe he� t đoạn đó, Tám Bıńh bủn rủn cả chân tay, nước ma� t chảy ròng
ròng.

Bıńh không chờ người học trò đọc he� t lá thư, vội gia�ng la�y, xé vụn ra. Hai
Liên trừng ma� t nhıǹ toan hỏi thı ̀Bıńh kéo vội tha�ng Cun và bà cụ già lại,
nức nở nói:

- Thôi cụ, xin cụ làm ơn đưa gói tie�n này ve�  cho tha�y mẹ con. Cụ đi ô tô
ve�  ngay. Cả Cun mày cũng ve�  ngay.

Nói đe�n đây, nước ma� t Bıńh càng tràn ra, co�  họng Bıńh nghẹn ứ lại.
Tha�ng Cun ngây người nhıǹ chi ̣không chớp ma� t.
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- Này mợ, nước sôi ro� i đây, pha chè đi. à còn chục mie�ng đường tây mợ
đem ra mà uo� ng.

Bıńh đương vá cho�  vai áo, nghe tha�y cho� ng bảo pha che�  nhưng cứ làm
lơ đi, mãi lúc rút xong mũi kim cuo� i cùng, và trên hỏa lò a�m nước sôi réo
lên, bọt nước trào dập ga�n ta� t he� t lửa, Bıńh mới chạy đe�n tủ chè với la�y
lọ chè và lọ đường.

Bıńh rót nước sôi vào a�m, chờ một lúc ro� i rót ra hai chén đa�y. Hương
chè mạn sen ngát cả gian nhà ho� ng ho� ng ánh lửa của lò than ba� t đa�u
cháy rực.

Bıńh nhả bã mie�ng tra�u, chiêu ngụm nước chè ro� i hỏi cho� ng:

- Này cậu cái người ở sà lim so�  tám mà cậu dặn tôi bảo tù cỏ-vê đưa cơm
ban chie�u là ai vậy?

Người cho� ng cười nói:

- "No� t" to� t của tôi đa�y!

- The�  nghıã là gı?̀

Người cho� ng va�n rung đùi khe�  khà. Bıńh cau mặt phát vào đùi ha�n, do� i:

- Ai the�  bảo cho tôi bie� t, không có tôi và chi ̣Hai đi xem hát bây giờ.

Ha�n phải nói ngay:

- Làm gı ̀mà nóng the� ! Đe�  người ta còn nha�p giọng nào.

Ha�n ngừng lại, uo� ng he� t chén nước, ro� i khe�  khà thuật lại cái sự gặp gỡ
may ma�n đã làm ha�n khoan khoái cho Bıńh nghe:

- To� i hôm kia tôi và tha�y tha�ng "doóc"(1) ra Tân đệ khám thẻ xong thı̀
ga�n mười giờ. Tôi đã đạp xe ve�  đe�n nửa đường the�  nào lại rớ ngay được
bo� n người không thẻ, mà một trong bọn đó có án biệt xứ mới thıćh chứ.

Bıńh la�ng tai nghe, ha�n nói tie�p:



- Và tha�ng này chıńh là tha�ng mà sở Mật thám ngoài 

_________________________

1. Doóc: phụ mật thám.

Hải Phòng đường ta�m nã rie� t, song va�n la�n tránh được.

Bıńh băn khoăn, vội hỏi:

- Tội gı ̀the�?

Người cho� ng gật gù đáp:

- Đủ mọi tội, ăn ca�p, gie� t người, và...

- Vượt ngục à?

- Không, nhưng nó cũng đã năm, sáu la�n tù và đã đi Côn Lôn.

Bıńh nóng ruột:

- Tên là gı?̀

- Nó la�m tên la�m. Những Ba, Bo� n, Năm, Sáu gı ̀a�y nhưng tên chıńh là
Nguye�n Chı ́Thiện. Đe�  ngày mai, tôi chờ ông phó trên Hà Nội ve� , tôi lên
trıǹh, lúc đó lục "phıćh" ra xem thı ̀rõ tung tıćh nó.

Bıńh bo� n cho� n, đa�n đo hỏi cho� ng:

- Liệu nó có việc gı ̀không?

Ha�n ta cười nhie�u hơn, đa� c ý la�m:

- Mıǹh ạ, the�  nào tha�ng a�y cũng bi ̣giao trả tòa án Hải Phòng ro� i lại bi ̣đi
đày thôi. Còn tôi the�  nào chả được tư "no� t" to� t lên Hà Nội và cuo� i năm
nay mười pha�n cha� c chıń là được lên ngạch.

Bıńh càng ho� i hộp. Cái tên Nguye�n Chı ́Thiện bie� t đâu không phải là cái
tên giả còn cái tên Năm mà cho� ng Bıńh lưỡng lự có the�  là một nửa cái
tên Năm Sài Gòn cũng nên. Bıńh bứt rứt nhưng phải co�  nén sự cảm
động, hỏi một cách va�n vơ:

- Trông mặt mũi nó có ghê gớm không mà nó tù nhie�u the�?



- Không! Tha�ng này nghiện oặt, ga�y gò. Tôi chı ̉còn nhớ mặt nó có một
cái sẹo to trên trán và ra� t nhie�u sẹo ở má, ở ca�m.

Bıńh hơi tha� t sa� c:

- Cả trán, má, ca�m cũng có sẹo, cha� c nó bi ̣chém nhie�u la�m?

- Đúng the� , chứ còn cha� c với chả cha� c gı!̀ a�y là nó còn qua�n phu la che đi
nhie�u da�u dao nữa, nhưng nhıǹ đe�n cặp ma� t nó thı ̀lại tha�y dữ hơn. Thôi
mợ nó quạt màn đi ngủ, khuya ro� i. Vừa nói ha�n vừa chı ̉ra ngoài trời đã
lặng, sương đã xuo� ng miṭ mùng.

Mười một giờ...

Mười hai giờ...

Ga�n hai giờ thı ̀ánh tra�ng hơi che�ch che�ch ve�  phıá tây, chie�u qua khung
cửa kéo một vệt sáng dài lên bức tường tra�ng đục của gian xà lim va�ng
vẻ.

Năm... Năm Sài Gòn bó go� i nhıǹ ánh trăng mờ lạnh báo trước những sự
tra ta�n khủng khie�p sa�p đe�n và Năm lại vào một nơi mà Năm he� t hy
vọng trở lại cuộc đời phóng khoáng.

- Côn Lôn chăng?

- Hà Giang chăng?

- Lai Châu, Sơn La chăng?

Năm Sài Gòn rùng mıǹh, tự hỏi ro� i tự trả lời:

- Có the� !

Trong người Năm bo� ng nóng bừng lên. Năm tha�y la�n này sự giam ca�m
kho�  sở hơn he� t mọi la�n. Năm vội đứng dậy, vuơn vai thở ha� t ra một cái
thật mạnh, đóng lại cúc áo đoạn đi đi lại lại trên sàn xi măng đe�  tránh và
quên những ý tưởng to� i tăm ghê sợ. Song những bước nga�n ngủi quanh
qua�n chı ̉càng làm cho hai o� ng chân Năm rã rời, trı ́não Năm ro� i beng, và
khung ngực lép kẹp thêm chói tức dưới làn không khı ́lạnh lẽo nặng ne� .

Xà lim của sở mật thám Nam Điṇh mãi bây giờ mới khie�n Năm rùng
rợn. Những cha�n song sa� t to ba�ng co�  tay, những bức tường dày quét ha�n
ıń đen sı,̀ những cùm sa� t cha� c nic̣h của xà lim A, xà lim B, xà lim Lô co� t
trong Hỏa lò Hà Nội cũng không đáng khie�p sợ ba�ng những bức tường



xi măng nha�n bóng của xà lim sở mật thám Nam Điṇh này in ánh trăng
xanh trong xanh bóng.

Năm Sài Gòn chặc lưỡi, ngo� i xệp xuo� ng sàn lạnh hơn ướp nước đá, dựa
lưng vào góc tường. Tâm trı ́Năm còn mệt lả hơn xác thiṭ, Năm chı ̉còn
đủ sức dương đôi ma� t lờ đờ mà nhıǹ bóng trăng trên tường, mặc những
hıǹh ảnh quá vãng no� i lên giữa cái tâm tưởng u ám của mıǹh.

Năm mo�  côi cha mẹ... Năm không có ai dạy do� ... Năm lang thang cha�ng
bao giờ được có công ăn việc làm cha� c cha�n. Năm ăn ca�p... Năm bi ̣tù... bị
tù... bi ̣tù bi ̣tù... ro� i bi ̣đi đày... Năm được gọi là anh chi.̣.. Năm la�y Tám
Bıńh...

Ro� i đe�n ngày nay vı ̀o� m ye�u nghiện ngập, vı ̀tıǹh the�  khó khăn, Năm phải
rời Hải Phòng ve�  Nam thı ̀lại bi ̣ba� t.

Ba�ng a�y hıǹh ảnh, ba�ng a�y no� i nie�m, ra� t nhanh chóng và ra� t rõ ràng, liên
tie�p nhau, thi nhau làm tê tái cả lòng Năm. Năm mıḿ môi lại, khoanh tay
ra sau gáy, ngả đa�u thở dài.

Hơn ba giờ... 

Bóng trăng chı ̉còn dài ba�ng cái thước kẻ trên tưòng xám nga� t, nha� c
Năm đêm khuya la�m, gian xà lim sa�p to� i như mực.

Chợt từ đáy trời im lặng va�ng lên, cha� c ở gác canh trong đe�  lao ga�n đa�y,
những tie�ng kie�ng rè rè. Năm buo� n bã với gáo nước uo� ng một hơi ga�n
he� t, ro� i ca� t giọng nhẹ nhẹ hát no� i theo cái thanh âm re�n rı ̃đương da�n
ta� t kia:

- Anh đây công tử không "vòm"

Ngày mai "kện rập" bie� t "móm" vào đâu.

... Tám Bıńh chập chờn ngủ bo� ng thức gia� c, la�ng tai nghe. Tie�ng hát ba�ng
cái giọng ngao ngán khi xưa từng bào xé ruột gan Bıńh trong những giờ
va�ng vẻ chán nản ở nhà chứa a�y, cái giọng đục lờ lờ, thê thảm, riêng biệt
của hạng gái bán trôn nuôi miệng và hạng giai "du côn" anh chi ̣"chạy
vỏ" a�y, nghe rợn người như một giọng ha�p ho� i, qua�n quại đau thương và
tuyệt vọng.

Tám Bıńh ngo� i nhỏm dậy. Tie�ng hát im lım̀. Bıńh đe�  he� t tinh tha�n mới
tha�y chút dư thanh phảng pha� t trong tie�ng gió khuya ù ù. Bıńh bước vội
xuo� ng giường, không kip̣ xỏ dép, mở nhẹ cửa so� , ngơ ngác trông. Trong
màn sương bàng bạc hoàn toàn chım̀ trong gia� c ngủ say sưa, không



bóng một người.

Nhưng... trong khoảnh kha� c tie�ng hát lại ca� t lên. Cái giọng buo� n thảm a�y
rõ ràng và vang lên, tỏa ha�n ra xa, lạnh lùng hoang va�ng...

Đıćh thực Năm Sài Gòn ro� i. Bıńh nức nở, gục đa�u bên cửa so� , nước ma� t
ròng ròng long lanh, Bıńh trạnh lòng tưởng đe�n bao nhiêu sự điêu linh
ba�p bênh, có ăn ngày này không dám cha� c ngày mai và sự to� i tăm nhơ
nhuo� c của đời Năm, một tên "chạy vỏ?, "anh chi"̣ đe�n kỳ mạt lộ. Bıńh
cảm tha�y mıǹh tệ bạc và Năm Sài Gòn vı ̀một cơn giận dữ ghen tức
ruo� ng ra�y Bıńh thı ̀không đáng trách tý nào. Bıńh cảm tha�y một năm
nay, mıǹh êm a�m ung sướng còn Năm thı ̀cùng cực kho�  sở. Ro� i Bıńh
rùng mıǹh quay mặt đi, không dám trông ba�u trời u ám sau những
mảng mây đen nhờ và một cảnh xa xôi đày ải các kẻ đi đày thoáng hiện
ra trước những giọt nước ma� t rưng rưng...

... Cánh cửa sa� t nặng chic̣h của xà lim vừa hé mở, khóa không kip̣ đóng
lại, hai bóng đen đã ca�m đa�u chạy mo� i lúc một nhỏ da�n, ro� i bie�n ma� t
trên con đường xa ta�p.
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Cái toa cuo� i cùng của đoàn xe lửa chạy vào bóng một rặng tre lù mù, và
Tám Bıńh buông xong tie�ng kêu. Năm Sài Gòn đã be�  xo� c Bıńh lên chạy
vùn vụt, la�n lút trên con đường ngoa�n ngoèo bên bờ ruộng. Vành trăng
xanh nhợt giải xuo� ng cảnh vật chung quanh ga. Đặng xá, đường Hà Nội
Nam Điṇh, một làn ánh sáng lạnh lùng, làm gương mặt Tám Bıńh càng
tái mét. Máu ở bàn tay Bıńh rỏ ròng ròng xuo� ng vệ cỏ mo� i lúc một nhie�u
nhưng Bıńh mê man không bie� t đau đớn là gı ̀he� t.

Năm Sài Gòn thở không ra hơi, một tay ca�p Bıńh ngang lưng, một tay co�
ga�ng xách va li nặng trıũ. Gió rét qua ruộng lúa vang đe�n tai Năm những
tie�ng vu vu như có la�n những lời nguye�n rủa của người ma� t va li và của
cả hành khách trên tàu.

Năm Sài Gòn mệt vã mo�  hôi nhưng nét mặt va�n la�m la�m không thay đo� i.

Độ nửa giờ sau Năm rẽ quặt vào một lo� i nhỏ hơn, hai bên lởm chởm
những đám dứa dại um tùm, thın̉h thoảng sát vào nhau soàn soạt. Ro� i
Năm dừng bước trước một gian nhà lá, cạnh go� c đa co�  thụ. Cánh cửa
lie�p thoáng mở. Năm chui tọt vào. Ma�y tie�ng kêu mừng rỡ, khe khẽ:

- Anh Năm!

Nhưng tie�ng a�y đo� i giọng lie�n:

- Kıà chi ̣Tám!

Năm Sài Gòn thở ho� ng hộc không đáp, buông vội cái va li xuo� ng đa� t, ro� i
nhẹ đặt Tám Bıńh trên cái phản xép ở góc nhà. Đoạn, Năm na�m vật ra
giường bên cạnh. Hai Sơn luo� ng cuo� ng vặn to ngọn đèn hoa kỳ giơ soi,
ha�n lại kêu lên:

- Che� t... anh Năm ơi! Chi ̣Tám sao the�  này?

Bây giờ Tám Bıńh hơi tın̉h, đã bie� t đau, nhăn mặt re�n tie�ng:

- Anh Năm! Anh Năm!

Dứt lời, Bıńh lờ đờ hé ma� t, nhưng chı ̉thoáng cái lại nha�m nghie�n, chân
ruo� i căng ra với một sự buo� t chói vô cùng ran kha�p cảm giác, Hai Sơn
dựt dựt vội đám lông cu ly và khua la�y ıt́ mạng nhện, xé khăn mặt qua�n



chặt bàn tay Bıńh với hai vi ̣thuo� c ca�p cứu kia.

Bıǹh tıñh ha�n, na�m tha�ng, răng ca�n chặt môi, co�  im lặng đe�  Hai Sơn diṭ
cho�  đau. Nhưng mạng nhện và lông cu ly tha�m máu, ướt sũng, cứ chực
rơi buột đi. Hai Sơn bo� i ro� i:

- Anh Năm ơi! Nguy quá!

Bıńh rên rı ̉khẽ gọi:

- Anh Năm! Anh Năm đâu ro� i?

Năm nhọc đứt ruột nhưng cũng vùng dậy, chạy đe�n nâng cánh tay Bıńh
cho Hai Sơn buộc thuo� c. La�n này cả lượt vải ngoài cùng đa�m đıà máu.
Năm Sài Gòn vội đánh diêm đo� t quye�n lic̣h ta�u, la�y tàn đa�p vào cho�  đau.
Bıńh xót xa nghie�n răng nâng cánh tay lên, nức nở:

- Đe�n che� t ma� t thôi! Giời ơi!

Bıńh ngước ma� t ai oán trông Năm ngo� i phıá trên. Toàn thân Năm bo� ng
rung chuye�n. Từ từ ở khóe ma� t Năm nước ma� t cũng chảy ra, long lanh.

Năm khóc nhưng không có tie�ng. Môi Năm càng mıḿ chặt. Những giọt
nước ma� t nóng a�y theo nhau rớt đúng xuo� ng bàn tay đương nhức nhói,
Bıńh lạnh dợi ha�n đi. Sự đau đớn của Bıńh như bie�n ma� t với cả những
gian nguy vừa qua.

Ga�n đe�n ga Đặng Xá, trên chuye�n xe chạy suo� t Hà Nội Vinh, Bıńh vừa
nha� c chie�c va li của một người khách ra ngoài đa�u toa thı ̀Năm Sài Gòn ở
đâu chạy lại gia�ng la�y. Cùng lúc hai bóng người mật thám to béo vụt tới.
Năm Sài Gòn lie�n na�m tay Bıńh, cả hai lao người xuo� ng đường...

The�  ro� i Bıńh to� i tăm mặt mũi mà mê man cho đe�n khi Năm đặt Bıńh
trên ta�m phản đây.

Tám Bıńh rùng mıǹh, tay phải bóp chặt cánh tay trái, nhăn he� t cả nét
mặt, Năm lie�n vo�  vo�  người Bıńh:

- Mıǹh ơi! Mıǹh co�  ca�n răng mà chiụ đau, sáng sớm mai anh đón ngay
ông lang cho.

Bıńh rıt́ tie�ng:

- Chờ không nhức buo� t la�m mıǹh ạ.



Năm Sài Gòn cũng nhăn mặt:

- Thôi mıǹh co�  chiụ vậy! Ne�u phải gánh nặng thı ̀anh ghé vai đỡ hộ ngay
cho mıǹh chứ không đời nào đe�  mıǹh như the�  đâu!...

Nói xong, Năm đưa tay vuo� t trán Bıńh, gạt những sợi tóc dán trên mi
ma� t ra vành tai, ro� i đờ người nhıǹ Bıńh như một pho tượng đo� ng.

Dưới cặp ma� t đa�m đuo� i tê tái của Năm, trước im lặng đanh lại của Năm,
Bıńh da�n thiêm thie�p.

Hơn hai giờ sau, mảng trời ngoài cánh đo� ng đa�ng cuo� i sân giữa hai go� c
gạo sù sı,̀ cành lá soà ra hàng ma�y thửa ruộng, ba� t đa�u mờ mờ sáng.
Năm Sài Gòn ngước đa�u trông, nga�n ngại dặn Tám Bıńh:

- Thôi mıǹh chiụ khó na�m một mıǹh ở nhà đe�  anh đi đón tha�y lang. Còn
anh Hai Sơn thı ̀đáp chuye�n tàu Hà Nội sáu giờ kẻo lỡ việc.

Bıńh gật đa�u, nhưng chợt nghı ̃ra, Bıńh lie�n gọi giật Năm lại:

- Thôi mıǹh ạ! Đừng đi nữa!

Năm cau mày im lặng.

Bıńh nói luôn:

- Em đành chiụ đau, chứ mời tha�y lang thı ̀nguy hie�m la�m.

- Sao vậy?

- Hai vo� n có tıńh bép xép, kháo chuyện, vậy nhỡ lộ đe�n tai "cớm" mıǹh ở
cho�  này thı ̀kho� n.

Năm vỡ nhẽ, vo�  vai Bıńh:

- Mıǹh nghı ̃phải đa�y, nhưng đe�  mıǹh đau the�  kia đang tâm sao?

Bıńh cười nhạt, nga� t lời:

- Đã bảo em chiụ được.

Năm chặc lưỡi:

- Chà! Cứ đe�  anh đón tha�y lang cho mıǹh, nhỡ "lộ" thı ̀anh nhận he� t là
cùng...



Bıńh la� c đa�u:

- Em van mıǹh! Nghe em!

Dứt lời, Tám Bıńh nương nhẹ nhẹ cánh tay trái lên, đưa ma� t nhıǹ bàn
tay bi ̣kẹp xe dập nát cụt ma� t quá nửa, nhức chói trong một lượt tàn gia�y
bản và hai lượt vải mỏng.

Bıńh thở dài. Năm trạnh lòng, vuo� t vuo� t lưng vợ:

- Đa�y mıǹh lại đau la�m phải không. Thôi anh đi mời ông lang ngay đây.

Bıńh ma� t long lanh:

- Không! Đã bảo em không đau đớn gı ̀he� t mà!

- Nhưng sao mặt mıǹh cứ càng tái nga� t the�  kia?

Tám Bıńh nhıǹ Năm giây lát mới nói:

- Em chı ̉buo� n.. buo� n vı ̀túng thie�u thôi. Non năm nay đi "dọc" gặp nhie�u
phen gian nan quá. Giá trước kia...

Đe�n đây, Bıńh rơm rớm nước ma� t. Năm nao nao, chờ Bıńh nói tie�p:

-... Sau khi ở sở mật thám Nam Điṇh ra, mıǹh nghe em, vợ cho� ng đưa
nhau lên Cao Ba�ng, Lạng Sơn, hay ra Uông Bı,́ Ho� ng Gai tım̀ cách làm ăn
sinh so� ng thı ̀làm gı ̀nên no� i kho�  sở gian nan như ngày nay.

Năm da�n tie�ng:

- Kho�  quá! Anh không muo� n mıǹh nha� c tới chuyện a�y đâu. Nghe nó
chướng tai la�m. Vậy anh xin mıǹh từ ra�y trở đi còn muo� n làm bạn với
anh giờ nào, ngày nào thı ̀phải theo anh mới được.

Bıńh nức nở:

- Cho đe�n che� t cha� c?

- Đe�n thı ̀đe�n! Vả lại đi "dọc" có nguy hie�m gı ̀la�m mà mıǹh lo la�ng khie�p
sợ. Minh không bie� t ư, nghe�  gı,̀ việc gı,̀ có gieo neo khó khăn mà ta theo
đuo� i làm được mới thıćh chứ. Anh đã đứt kẽ lưỡi dặn mıǹh, mıǹh va�n
quên không nhảy nghiêng người ve�  đa�ng trước, một là tránh gió tạt, hai
là la�y thăng ba�ng, đe�  đe�n ngày nay xảy ra cơ sự này, anh nghı ̃thương, lại



vừa giận mıǹh.

Bie� t mıǹh nhỡ miệng, Năm na�m chặt tay Bıńh diụ ngay nhời:

- Giận mıǹh thı ̀ıt́, thương mıǹh thı ̀nhie�u...

Bıńh vô cùng buo� n bã. ý Bıńh muo� n hỏi Năm: "Sao anh không theo đuo� i
một nghe�  khó nhọc nguy hie�m khác nhưng chân chıńh có phải hơn
không?". Nhưng Bıńh không the�  và không dám nói ra nhời. Ba� t giác
Bıńh nga�ng đa�u lên lờ đờ nhıǹ Năm, thở dài một tie�ng nhẹ:

- Đáng tie�c! 

Năm bỡ ngỡ:

- Cái gı,̀ đáng tie�c?

Tám Bıńh tha�n thờ la� c đa�u.

- Thật đáng tie�c!
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Một buo� i chie�u ga�n tàn, na�ng vàng nhạt, chân trời lặng lẽ mờ mờ sương.

Tám Bıńh đứng ở đa�u toa chở hành khách hạng tư, trong cảnh vật bên
đường tha�p thoáng chập chờn trong ánh na�ng và khói sương. Giời to� i
da�n. Ro� i mưa bụi. Gió rào qua những mặt ruộng mênh mông đen sa�m,
tạt qua mặt Bıńh những hạt mưa la�m ta�m. Bıńh né lùi người vào bên
cửa lo� i ra vào, đưa ma� t nhıǹ suo� t một lượt:

- Phải cứ ngủ cho rõ say vào.

Dứt lời, Bıńh cười, Bıńh vui sướng tha�y dạo này đo� i sang đường tàu Hải
Phòng Hà Nội vợ cho� ng Bıńh "trúng" được luôn, và nhờ những thủ đoạn
đưa đón của Bıńh, công việc êm như ru, "hàng" "trôi" không va�p váp.
Tha�y the� , Năm Sài Gòn chặc lưỡi bảo Hai Sơn:

- Ve�  đi "dọc" đường này ne�u không có Tám Bıńh tôi đe�n bó tay ma� t!

Năm phải phục tha�m Tám Bıńh những khi Bıńh bıǹh tıñh suy tıńh ra� t
chóng trong các cơn nguy hie�m. Năm thật không ngờ từ ngày Tám Bıńh
bi ̣kẹp ma� t một bàn tay, Bıńh lại trở nên một "bı ̉vỏ" xua� t trận gan
trường lạ thường.

... Như ngày tháng năm mới ro� i, Tám Bıńh không nhanh ma� t, không mau
trı ́khôn thı ̀Năm Sài Gòn vừa bi ̣ba� t, vừa bi ̣đòn đau trên một chuye�n xe
lửa ra� t đông.

Người ta còn nhớ đe�n ga Ca�m giàng có một bọn lái lợn hơn mười người
say rượu bét nhè, chen nhau lên tàu. Những ha�u bao xóc xách tie�ng hào
cạnh tha� t lưng làm Năm đương buo� n vı ̀to� i qua thua sóc đıã tra�n trụi,
tın̉h ha�n người, tươi ngay nét mặt.

Một lúc lâu, Năm giở dao sa�p sửa ca� t túi một người chuyện huyên
thuyên bên cạnh ha�n thı ̀Bıńh ngăn lại, bảo khẽ:

- Việc gı ̀phải vội the� , ha�ng "tròm" xem "so" nào "te�  bướu" nha� t hãy
"khai"(1) nào.

Nói đoạn Bıńh ba�m khẽ Năm Sài Gòn.

_________________________



1. Ha�ng nhıǹ xem tha�ng nào nhie�u tie�n nha� t hãy ca� t nào.

- "Nhe" đa�ng "hậu đớm"(1) anh Năm!

Năm đưa ma� t nhıǹ theo một ông cụ già nha� t trong tụi a�y, tha� t lưng lụa
ho�  thủy, mặc áo cánh lụa nâu, ý chừng là trùm phường lái lợn này -
đương xo� c ha�u bao đe�m tie�n.

Năm tờ gia�y bạc một đo� ng, hai tờ gia�y năm đo� ng, non hai chục hào ván..
những gia�y bạc mới, những bạc hào sủng soảng như nhảy múa trước
mặt Năm, Năm cười:

- ừ nhı,̉ tý nữa!

Tám Bıńh cười, đáp lại, hai tay va�n ủ trong một cái đa�y vải, lảng ra khỏi
cho�  khác. Nhưng cha�ng phải Tám Bıńh không có "khách hàng" đâu, ma� t
Bıńh tuy trông ra ngoài, song Bıńh cứ lùi da�n đe�n bên anh lái trẻ tuo� i ıt́
cười, khư khư giữ một bọc tie�n trong lòng. Tuy the�  anh cũng la�ng lơ
la�m, luôn luôn đưa ma� t lie� c Bıńh. Mo� i la�n Bıńh đe�u trả lại một nụ cười
kıń đáo.

Lúc đó ông lái già va�n say bự, va�n chuyện trò huyên thuyên, còn Năm Sài
Gòn đã ngo� i sát cạnh ông.

Bo� ng Năm rút lưỡi dao, nhẹ đưa ca� t túi tie�n của ông già. Tức thı ̀người
trẻ tuo� i đı ̃thõa nọ đứng vội lên, vớ đòn o� ng, giơ tha�ng cánh tay nha�m
đa�u Năm giáng xuo� ng.

Bıńh xanh ma� t, lao nhanh người cha�n ngay bước người trẻ tuo� i, nho�
toẹt que� t tra�u và kêu:

- Che� t, phang cả vào mặt tôi bây giờ. Làm sao the�  này?

Người trẻ tuo� i bực tức kêu lên:

- O�  kıà!

Tie�ng "kıà" chưa buông xong, đánh cái vút, Năm Sài Gòn đã ca�m túi tie�n
chạy ra cửa toa ro� i lao xuo� ng đường.

_________________________

1. Nhıǹ đừng sau lưng.



- The�  là cô đe�  kẻ ca�p xẻo túi tie�n của ông tôi thoát ro� i!

Bıńh trừng ma� t:

- Đâu kẻ ca�p đâu? Và nó chạy đâu?

Người trẻ tuo� i đỏ mặt:

- Thôi không thèm nói với cô nữa. Khéo mèo!

Bıńh ra dáng bẽn lẽn, lùi lũi ve�  cho�  ngo� i. Một lúc sau, cả tàu bớt nhao
nhao bàn ve�  chuyện ông lái già ma� t hai chục bạc, Tám Bıńh đã thoa� t
xuo� ng ga Đıǹh dù với cái đa�y tie�n của anh chàng nọ, và đe�  lại trong trı́
nhớ anh một bài học ve�  sự đứng đa�n trên đường trường đáng giá cũng
non hai mươi đo� ng.

... Trời to� i âm u, gió càng rıt́ mạnh, mưa thêm mau và nặng hạt. Vùng
quê mênh mông da�n chım̀ ha�n trong sương mờ miṭ. Một bóng người từ
đa�u toa đa�ng kia đi tới, Bıńh nga�ng đa�u khẽ gọi:

- Anh Năm!

Năm tha�m nói:

- Một "so sı"̀.

Dứt lời Năm quay lại la�m lét nhıǹ:

- So sı ̀nào?

- So sı ̀"trưng ta�y" đa�ng "hậu đớm" mıǹh "te�  bướu"(1) la�m.

- Sao anh không "loại tươi"(2).

- "So ha� c" la�m! Cá nó "die�m" ở "da�m thượng"(3) áo ba-đờ-suy cơ.

- Thı ̀phải "khai"(4) chứ sao.

_________________________

1. Tha�ng người ta diện tây ở sau mıǹh nhie�u tie�n la�m.

2. Loại tươi: la�y ngay.

3. Vı ́nó da�u ở túi trên áo ba-đờ-suy cơ.



4. Khai: xẻo, ca� t, rạch.

- Không the�  được, anh đe�n ga�n nó, nó cứ lảng đi, mà một "bı ̉đượi"(1)
đe�n bên nó, nó đứng yên mıǹh ạ...

Tám Bıńh nga� t lời: 

- Em hie�u ro� i.

Năm đi sang toa khác, Tám Bıńh rón rén đi vào cho�  ngo� i, khi qua mặt
một người đàn ông vận âu phục. Bıńh đưa ma� t nhıǹ. ánh đèn điện trong
toa không sáng la�m, vẻ la�ng lơ của Bıńh đẹp diụ thêm. Người đàn ông
phừng phừng cả mặt. Ha�n đứng dậy xo� c co�  áo ba-đờ-suy, kéo phu-la lên
quá mang tai, theo nhanh Bıńh.

Đe�n đa�u toa, Tám Bıńh đứng lại, tỳ tay lên lan can tha�n thơ trông. Ha�n
lie�n nhẹ vo�  vai Bıńh:

- Cô! à em! Mưa rét the�  này buo� n la�m nhı.̉

Bıńh mım̉ cười, nhıćh nhıćh người đi không đáp "Làm tie�n nhưng ra cái
vẻ "bò lạc" đa�y". Ha�n tự nhủ. Ro� i ba�ng một giọng êm ái nhưng so�  sàng
ha�n hói:

- Còn vẽ sự! Đứng ha�n lại đây với tôi ro� i nói chuyện có phải vui không?

Vừa nói ha�n vừa vuo� t lưng Bıńh ta�m ta� c khen:

- Chà! Xinh tệ! Đáng yêu tệ!

Bıńh gạt tay ha�n:

- Này, trẻ con vừa chứ!

... Trước còn thưa, da�n thêm đậm đà ro� i đa�m tha�m. Và Tám Bıńh càng
chuyện trò, cười cợt khi tha�y ha�n cởi phanh áo ba-đờ-suy ra điṇh
choàng la�y người Bıńh cùng lúc Năm Sài Gòn nhẹ bước tie�n đe�n. Nhưng,
va�n như không hay bie� t, ha�n chı ̉càng mê mệt, nhıǹ nga�m đôi má ửng
ho� ng của Bıńh. Tay phải ha�n ôm choàng 

_________________________

1. Bı ̉đượi: Con đı.̃



la�y Bıńh, tay trái bıú la�y cánh cửa tàu đe�  một bên áo khoác tre�  ha�n
xuo� ng.

Năm Sài Gòn lie�n đưa lưỡi dao sáng loáng nhẹ rạch cái túi đựng vı ́tie�n.

Nhưng đa�u Năm vừa che khua� t ánh đèn vệt một bóng to� i trên mặt Tám
Bıńh, ha�n vùng quay lại túm ngay được đa�u Năm.

"Lộ ta�y".

Bıńh lie�n nhảy đại xuo� ng đường. Năm no� i xung thuận tay lộn mũi dao
đưa luôn vào nách ha�n.

Một tie�ng kêu rú lên!

Nhanh như ca� t, Năm rút vı ́tie�n ro� i lao mıǹh ra ngoài tàu.



Chương	21
 

Hơn hai tháng nay trên những chuye�n xe lửa chạy Hà Nội Hải Phòng lại
ma� t hút vợ cho� ng Tám Bıńh.

Những lời kêu ca nguye�n rủa tuy đã bớt đi nhie�u song mo� i khi xe chạy
tới ga Ca�m Giành, Đıǹh Dù, Co�  Bi, hành khách va�n còn ngơm ngớp lo
ngại. Họ bảo nhau kẻ nào có tie�n, có hành lý thı ̀phải ca�n thận giữ la�y,
ne�u rời tay ra, là các thứ đó tuy không có cánh nhưng sẽ bay ngay.

Ro� i người nọ khoác lác với người kia, biạ đặt ra la�m chuyện lạ lùng mà
vai chủ động họ chı ̉bie� t là một con vợ mảnh khảnh xinh tươi và một
tha�ng cho� ng xa�u xı ́cực kỳ hung tợn. Những chuyện a�y đã đe�n tai sở mật
thám Hải Phòng và Hà Nội. Nhân có nhie�u người khai trıǹh tie�n và hành
lý bi ̣cướp tro� c tay, nên trên Hà Nội phải ha�n ma�y "a-dăng" chuyên dò
xét, lùng ba� t cho kỳ được hai tên bợm nọ.

Nhưng tha�y bóng cớm chùng săn mıǹh ráo rie� t, Năm Sài Gòn và Tám
Bıńh lie�n nghı ̉làm tie�n ở đường bộ, đo� i sang đường thủy.

Cha�ng những vợ cho� ng Năm Sài Gòn, cả Tư-lập-lơ, Ba Bay, Chıń Hie�c
cũng đo� i nghe� , vı ̀ở Hải Phòng ba gã này cũng bi ̣sở mật thám ta�m nã
rie� t.

Thôi thı ̀tàu nào tàu a�y nhộn ha�n lên, cha�ng ma�y khi va�ng tie�ng kêu ca
của hành khách. Mại bản đã to� n công phu ngăn ngừa tụi Năm Sài Gòn
song không có hiệu quả gı ̀he� t, vı ̀tụi "quıt́" tàu thông lưng với cánh đi
"dọc" nên chı ̉khám la�y lệ thôi.

Nha� t là tàu An Xương, he�  động nói đe�n nó, những người đi chuye�n Hải
Phòng Nam Điṇh ngày hai mươi ba tháng chạp cùng bọn thuỷ thủ đe�u
nhớ ngay ông cụ già kèm nhèm bi ̣ma� t ca�p, le� ch the�ch ôm đứa bé vừa đi
me�u máo. Chuye�n tàu a�y, boong trên boong dưới đông nghiṭ hành khách
và hàng hóa. Tie�ng cười nói o� n ào và tie�ng máy chạy a�m a�m huyên náo
như cái chợ to ve�  ngày hội.

Đêm khuya ro� i hành khách va�n còn trò chuyện trò ran ran. Họ nói
những chuyện không đâu, từ đời Tam hoàng, Ngũ đe� , những chuyện biạ
đặt, yêu ma, tha�n quỷ đe�  cho qua một đêm đa�ng đa�ng. Có la�m cụ già
nghe�nh ngãng, câu được câu chăng, cũng co�  la�ng tai nghe và nhie�u
người đàn bà cho con bú mê chuyện quá quên cả con na�m trong lòng đã
ngủ mà không kéo ye�m xuo� ng. Có la�m cô gái lơ đãng ngả ha�n cặp đùi lên



người na�m bên.

Cùng lúc a�y, đa�ng cuo� i tàu, hơn mười người quây tròn la�y cái bàn đèn
bày gọn trên chie�c chie�u hẹp. Họ go� i đa�u lên đùi nhau như những cặp
tıǹh nhân âu ye�m. Khói thuo� c làm họ không quản gı ̀qua�n lành áo rách,
hay già trẻ, hay đạo mạo, bo� p cho� p, mà chı ̉bie� t có ngọn đèn thon thon
thın̉h thoảng hơi rung rung trong chie�c chụp ba�ng vỏ chai ca� t nga�n, và
đie�u thuo� c thơm tho phân phát sao cho đáng với so�  tie�n từng người bỏ
ra mua.

Một người đàn ông đứng tuo� i na�m đo� i diện ngọn đèn, kéo xong đie�u sái
nha� t thı ̀ı ̀ạch nhỏm dậy, tự rót nước uo� ng vừa ca� t giọng nhè nhè nói: 

- Cụ phó To� ng ngủ ro� i à? Cho vài câu Bao Công kỳ án hay Võ Tòng sát ta�u
đi chứ?

O� ng cụ thợ cạo già na�m bên kia lim dim ma� t, đáp:

- Mới có mười đie�u hơi đâu mà chuyện trò!

Một người khác vội hỏi:

- Vậy thı ̀bao nhiêu bo�  già mới đủ?

- ıt́ thôi, mươi mười lăm đie�u nữa...

Năm Sài Gòn đưa ma� t nhıǹ cóng thuo� c, cười tự nhủ:

- De�  thường cụ điṇh hút he� t pha�n mọi người cha� c. Hơi gı ̀mà quý the� !

Nhưng ông cụ thợ cạo già chı ̉kéo thêm hai đie�u nữa ro� i không đợi ai
giục cụ cũng tươi tın̉h ke�  cái án Quách Hoè mà cụ khoe là một cái án ly
kỳ nha� t trong the�  gian này cho mọi người nghe. Tuy giọng cụ phe�u phào
nhưng ông cụ nhớ dai và nói ra� t có duyên. Đe�n đoạn nào quan trọng, cụ
nói ra� t thong thả và chêm vào những câu hỏi hóm hın̉h:

- Tôi đo�  các ngài Bao Công sẽ xử ra sao? Ai người tài đảm dám nhận la�y
việc a�y! Cái cảnh quỷ khóc, tha�n sa�u kia có làm chuye�n được Quách Hòe
không?

Cha�ng những người hút, cả những người chung quanh cũng chăm chú
nghe. Ma�y ông già ngo� i ga�n đa�y gật gù thi nhau tán tụng cái tài của đa�ng
minh quan nọ, và vạch những án mà các quan ngày nay khép oan cho
người làng mıǹh, người họ mıǹh.

�



O� ng cụ phó cạo già được họ khen nở nang cả khúc ruột, gật gù:

- Đa�y các ngài xem, các quan án bây giờ thua�n công minh như the�  đa�y!

Một cụ già ôm đứa bé con trong lòng, ngo� i sau lưng Năm Sài Gòn tha�y
lời mai mıả của người nói chuyện hợp với cảnh ngộ mıǹh lie�n xen nhời:

- Phải! Giờ thı ̀la�m quan công minh la�m. Công minh đe�n no� i nhie�u kẻ,
nhà không có mà ở, bát không có mà ăn, vợ lıà cho� ng, bo�  bỏ con, nhưng
cha�ng dám hé răng kêu nửa nhời, vı ̀kêu vào đâu? Ai nghe cho?

Cụ này da�n dọc nói, vẻ mặt buo� n ra�u vô cùng, nhác nom qua ông cụ phó
cạo già ái ngại hỏi:

- Cụ nói the�  cha� c ha�n nhà cụ có người bi ̣ba� t bớ oan uo� ng chứ gı?̀

Cụ già ôm tha�ng nhỏ gật đa�u, thở ra một cái đáp:

- Phải cụ ạ! Tôi ma� t cả cơ nghiệp, to� n kém tới bạc nghıǹ, rút cục va�n phải
chiụ bao nhiêu sự oan ức, đau đớn the�  mới chua xót chứ!

Hai tie�ng bạc nghıǹ lọt vào tai Năm Sài Gòn, Năm quay ngay lưng nhıǹ
cụ già. Ha�n thoáng nhận ra cái áo nhie�u lót và cái vòng bạc của tha�ng bé
na�m trong lòng cụ. Nó bảo nhỏ với Năm ra�ng: "Cụ là một kẻ giàu nga�m
đa�y". Năm lie�n mời ông cụ xơi nước, hút thuo� c, và ngỏ ý muo� n bie� t
người nhà ông cụ bi ̣oan uo� ng ra sao. Cụ già cho� i từ không hút thuo� c chı̉
xin một chén nước uo� ng. Uo� ng xong ông cụ thuật ngành ngọn các nông
no� i của mıǹh cho Năm Sài Gòn cùng ma�y người na�m bên bàn đèn nghe.

Nguyên cụ có một người con trai năm nay hai mươi tám tuo� i, mới la�y
vợ, đứa bé cụ be�  đây là con người a�y. Ho� i bảy, tám năm trước, vı ̀làm ăn
ở nhà quê va� t vả mà cha�ng đủ nuôi thân, con cụ phải bỏ làng ra ngoài
Uông Bı ́làm phu.

Trong bo� n, năm năm, con cụ dành dụm được ıt́ tie�n, ha�n bèn cưới vợ,
thôi làm phu, xoay ra buôn bán. Vợ cho� ng bảo nhau làm ăn dành dụm,
trong hai năm tậu được một gian nhà và mở to thêm cửa hàng. Ngờ đâu,
tháng tám vừa ro� i, một hiệu tây buôn ở Hải Phòng trıǹh sở mật thám bị
ma� t trộm hơn hai trăm thước lụa và hai hòm bıt́ ta� t. Người ta ba� t ngay
được đứa ăn trộm! Khi tra hỏi nó, nó khai gửi ở nhà con giai cụ. Người
ta khám xét nhà con cụ ra� t kỹ nhưng chı ̉tha�y vài chục bıt́ ta� t cùng một
kie�u với thứ ma� t đi. Con cụ nha� t điṇh cho� i cãi. Tha�ng ăn trộm kia nghe
đâu chủ nó cũng làm mật thám và không hie�u vı ̀lẽ gı ̀cứ một mực nhận
con cụ là đo� ng đảng và khai ra�ng xưa nay la�y được đo�  vật gı ̀cũng gửi
con cụ bán hộ.



Cụ được tin a�y ra ngay Uông Bı ́thăm con. Tới nơi thı ̀con đã bi ̣giải đi
Hải Phòng to� ng lao. Cụ và con dâu nhặt nhạnh thu xe�p được đo� ng nào
đe�u chạy tha�y kiện, le�  lạt quan nọ, quan kia cả. Song công việc một ngày
một kéo dài mãi ra, hơn bo� n tháng ro� i mà con cụ chưa được gia�y gọi
đăng đường. Ro� i pha�n vı ̀ua� t ức, lo la�ng, pha�n vı ̀cảnh tù tội kho�  sở đa�y
đoạ, con cụ ho ra máu che� t ở trong đe�  lao. Đương khi bo� i ro� i a�y, người
con dâu lại đâm ra va�n vơ, o� m ye�u cũng che� t no� t, đe�  lại cho cụ đứa bé
chưa đa�y ba tuo� i này.

Nói đe�n đây nước ma� t cụ tràn tre� , cụ nghie�n răng nguye�n rủa cái đứa
gian ác gieo tai, gieo vạ cho cụ và oán trách ông trời độc điạ nỡ lòng phá
tan gia đıǹh cụ, giữa cái tuo� i già ga�n đa� t xa giời này.

Nghe cụ già ke�  le�  than thân, ai cũng tỏ ý thương hại cho cụ. Một người
hỏi: "The�  còn người con dâu che� t đi, còn đo� ng nào đe�  lại cho ông cháu
không?"

Cụ cha�m nước ma� t đáp:

- Có vài chục bạc thôi, mà trước kia cửa hàng đáng giá tie�n nghıǹ đa�y.

Một người khác vội an ủi:

- Thôi cụ đừng phie�n nữa, vui vẻ chăm la�y đứa bé, lớn lên the�  nào nó
cũng trả nghıã cho bo�  mẹ nó.

Lời nói làm cụ càng ứa nước ma� t. Ro� i cụ ôm lại cháu và qua�n chăn cho
nó. Cánh tay cụ nha� c lên đe�  lộ một bọc vải na�m gọn trên đa�u go� i.

Năm Sài Gòn lie�c ma� t nhıǹ, tưởng tượng ngay ra món tie�n và những
thức quý giá mà vı ̀e ngại ông cụ không muo� n nói thật. Ha�n mừng rơn,
thın̉h thoảng thân rót nước mời cụ già uo� ng. O� ng cụ be�  cháu ngo� i dưới
chân Năm vừa uo� ng nước vừa ta�m ta� c khen Năm:

- O� ng tử te�  quá! Cho tôi uo� ng chè tàu đe�n no cha� c?

Năm Sài Gòn cười:

- Có gı ̀đâu! Cụ cứ tự nhiên chuyện trò xơi nước. Với chúng tôi chı ̉la�y the�
làm vui thôi.

Nghe Năm nói, ông cụ càng gật gù, mặc Năm vuo� t ve đùa bỡn với đứa
cháu bé ngo� i trong lòng. Năm trước còn xoa má nó, xoa lưng nó, da�n
da�n kha�p người nó, ro� i đe�n cái bọc kia...



Sáng hôm sau khi tàu đo�  be�n Nam Điṇh, người ta tha�y ông cụ già rũ
rượi thở không ra hơi, le� ch the�ch ôm đứa cháu bé chạy kha�p mọi cho�
trong tàu. Người ta đón hỏi cụ thı ̀cụ tái mặt trả lời một câu nga�n ngủi:

- "Nó" ma� t ro� i!

Không ai hie�u "nó" là cái gı.̀ Nhưng ne�u người ta là Tám Bıńh và hỏi Năm
Sài Gòn thı ̀ta sẽ bie� t rõ nó là cài bọc có hai đôi hoa tai, bo� n chie�c vòng
xuye�n và một nghıǹ hột vàng gói với bo� n chục bạc và một lá thư của
người mẹ che� t đe�  lại dặn dò ông cụ bo�  cho� ng co�  dẹp no� i buo� n mà chăm
nom la�y cháu bé... O� ng cụ nên tự nuôi na�ng la�y cháu thı ̀hơn và phải tiêu
pha dè dặt, kẻo ông thı ̀đã bảy, tám mươi tuo� i già, cháu thı ̀trứng nước,
họ hàng lại không có, ne�u he� t tie�n khi cháu hãy còn thơ a�u thı ̀ông bie� t
trông cậy vào ai.
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Năm Sài Gòn ca�m co� c rượu đặt trước mặt Bıńh, ga�p mie�ng gà rán bỏ vào
bát Bıńh, ro� i cùng bọn Tư-lập-lơ cười phá lên. Tie�ng cười của ma�y
người phút cho� c bi ̣tie�ng pháo ran ở ngoài pho�  át đi. Năm nói thật to
nhưng Bıńh và bọn Tư-lập-lơ chı ̉loáng thoáng nghe tha�y:

- Họ đương ăn mừng te� t đa�y! Chúng ta... à... mıǹh... à... chú... tư... chú
Chıń... chú Hai "rie�n"(1) cho thật sưa(1) vào... đe� ... à đe� ... mừng năm
mới... mau nào.

Khói pháo và hương hoa cúc từ ngoài vườn tràn vào nhà làm Bıńh càng
bừng bừng. Hứng trı,́ Bıńh nâng cao co� c rượu mai que�  lộ cười nói:

- The�  thı ̀mıǹh và chú Tư cùng uo� ng nào!

Dứt lời, Bıńh hơi ngả đa�u, chun mũi lại, lim dim ma� t, tợp một hớp thật
to. Men rượu bo� c lên tha�m cả khuôn mặt trái xoan và long lanh cặp ma� t.
Đôi hoa tai Năm kéo lại cho Bıńh, óng ánh a�n hiện dưới mái tóc đen
mượt, càng tăng thêm những nét tươi sáng. a�y là với món tie�n bán so�
vàng la�y được của ông cụ già, Năm Sài Gòn chı ̉sa�m cho Bıńh ıt́ qua�n áo,
còn thı ̀Năm đánh bạc thua he� t, chứ ne�u Bıńh đòi may mặc và trang
đie�m như người khác thı ̀te� t năm nay cha� c Bıńh còn trẻ đẹp hơn.

Năm Sài Gòn no� ng nàn nhıǹ vợ, nhẹ nhẹ vuo� t má Bıńh:

- Này chú Tư, chú xem vợ một "so chạy" có kém gı ̀vợ một ông hoàng
không!

Tám Bıńh ha� t tay Năm đi, lườm ra� t yêu:

- Hoàng gı!̀ Hoàng tháng năm a�y à!

Năm va�n lả lơi, vuo� t ve:

- Thôi làm bộ vừa chứ! Thử nga�m dạo nào làm vợ so "cớm" với ngày nay
làm vợ tha�ng Năm Sài Gòn thı ̀bao giờ hơn!

_________________________

1. Rie�n: rượu.



2. Sưa: say.

Tư-lập-lơ cười nga� t:

- Bao giờ chi ̣Năm cha�ng sướng hơn. Vı ̀có bao nhiêu tiêu ba�y nhiêu,
chừng nào cũng vừa, chừng nào cũng ıt́, không tıńh toán ba�n tiện. Nha� t
là Năm là dân chạy vỏ một dân không yêu thı ̀thôi, chứ yêu ai thı ̀đe�n
thân mıǹh cũng cha�ng quản và cha�ng bao giờ chiụ giương ma� t e� ch nhıǹ
người tıǹh mıǹh bỏ mıǹh đi ga�n bó với người khác những khi mıǹh ba
đào cùng kho� , kém sa� c thua tài.

Bıńh tê mê ngo� i nghe. Sự vui sướng đương nhóm lên trong lòng Bıńh
phút cho� c tan ha�n. Một ý nghı ̃buo� n tie�c thương nhớ và bao hıǹh ảnh
quê nhà, cha mẹ, chi ̣em, chúng bạn thoáng qua tâm trı ́Bıńh như cơn
gió lạnh. Bıńh tha�n thờ đưa ma� t trông những ánh na�ng thoi thóp còn la�p
lánh trên khóm đào lá lăn tăn đa�ng góc vườn, tưởng tới bao nhiêu sự
ba�p bênh và cuộc đời cứ một ngày một âm u héo ha� t, khó mà còn hy
vọng thay đo� i được.

Tie�ng pháo ròn rã lại tới ta�p ran lên kha�p một vùng. Da�y pho�  trong khói
pháo thơm thêm miṭ mù, đa�m a�m, êm đe�m.

Bıńh mải nghı,̃ tay va�n giữ chén rượu không, người ngây ra. Năm Sài
Gòn vo�  vai, cười:

- Kıà! Đưa anh rót rượu ro� i uo� ng nữa đi chứ.

Tám Bıńh giật mıǹh, Hai Sơn nháy Năm.

- Chi ̣a�y vờ say đe�  anh be�  vào giường đặt la�y.

Năm gật gù nhăn nhở ghé tai Bıńh nói tha�m nhưng cũng đe�  cho mọi
người nghe rõ.

- Ai lại the�? Phải uo� ng he� t chai rượu kia ro� i muo� n gı ̀thı ̀muo� n mıǹh nhı?̉

Bıńh chớp ma� t cúi đa�u trông xuo� ng chén rượu cạn. Năm tưởng Bıńh vui
sướng nên bẽn lẽn, bèn xoa lưng Bıńh:

- à anh ha�ng xe�p cái chuyện a�y đi mıǹh nhé. Vậy chúng ta rót rượu thêm
uo� ng đi, vui đi, kẻo ıt́ lâu nữa he� t te� t, xuân he� t, chúng ta có muo� n cũng
cha�ng làm sao có được cái ngày thư thả a�m cúng này mà ăn uo� ng say
sưa.

Chıń Hie�c gật gật, nói theo:



- Phải đa�y! Anh Năm nói phải đa�y. Chı ̉đe�n mùng mười hay mười ra�m
chúng mıǹh lại xuôi ngược, nay Nam Điṇh, mai Hải Phòng, ngày kia Hà
Nội, lo cuo� ng vó vı ̀"làm tie�n" vı ̀"cớm" vı ̀hỏa lò. Vậy được những lúc ro� i
rãi này tội gı ̀ta không no� c rượu cho túy lúy càn khôn.

Chıń Hie�c ngừng lại, gọi Tám Bıńh:

- Kıà chi ̣Tám ngo� i thừ người nghı ̃gı ̀đó? Không ăn uo� ng, chúng tôi ăn
uo� ng xong kéo anh a�y đi chơi lại kêu.

Bıńh gượng tươi nét mặt:

- Vâng các chú cứ ăn uo� ng đi, cứ chuyện đi, tôi xuo� ng be�p đây đe�  hâm
qua no� i cà ry, la�y thêm cái đùi gà, không thức nha�m còn ıt́ quá.

- Phải, phải la�m mau lên mıǹh ạ...

Tám Bıńh vội vàng xuo� ng be�p. Bıńh vừa bước khỏi ngưỡng cửa, nước
ma� t đã ứa ra, chan hoà. Qua những giọt nước ma� t đa�m đıà, Bıńh tha�y
hiện vụt ra một cảnh miṭ mù, buo� n tẻ trong lớp tre xanh rı ̀ở đa�ng tıt́
xa... làng Sòi! Làng Sòi!

...Sáu năm đã qua... lâu bie� t bao... dài bie� t bao! Mà bie� t đe�n bao giờ Bıńh
mới có được một cuộc đời trong sạch êm đe�m như cuộc đời của mọi
người trong buo� i đa�u xuân?

Khó la�m. Ne�u Năm Sài Gòn va�n còn so� ng và va�n yêu thương Bıńh. Ne�u
đứa con Bıńh va�n biệt tăm tin tức. Ne�u cha mẹ Bıńh va�n cùng làng nước,
đinh ninh Bıńh là một sự xa�u xa gớm ghie�c ca�n phải xa lánh.

Hơn nữa, ne�u Bıńh còn la�y tıǹh thương yêu của Năm đe�  an ủi mıǹh
những lúc bo� i ro� i chán nản vı ̀những kỷ niệm thảm kho� c... sự lừa do� i của
"tham Chung"... bán con... vợ tha�ng trẻ tuo� i độc ác và tha�ng kho� n nạn nọ,
sở ca�m, nhà Lục xı,̀ mụ Tài - se�  - ca�u... cứ đe�n vây bọc to� i tăm cả tâm trı́
Bıńh.

Hơn the�  nữa ne�u Bıńh càng yêu thương Năm Sài Gòn, càng tha� t chặt lại
với Năm và theo Năm mãi mãi.

ánh chie�u vàng đã xanh nhạt ro� i da�n la�n với sa� c lam nhuộm màn sương.

Cánh đo� ng bên sông chạy dài theo chân đê bie�n thành một bie�n khói
hương rung động. Những cụm tre lơ thơ chı ̉còn là những bóng lờ mờ,
nhıǹ những đám lông chim pha� t phới tan tác...



Tám Bıńh lạnh tê cả tâm trı.́ Mệt mỏi, Bıńh dựa lưng vào bức vách, lim
dim ma� t, tha�n thờ nhıǹ bóng to� i tràn ngập mọi nơi mọi cho� n.

Tie�ng pháo lại tới ta�p vang kha�p một vùng. Tám Bıńh giật mıǹh. ở nhà
trên, loáng thoáng tie�ng Năm đương lè nhè hò rượu và gọi la�y thức
nha�m thêm. Vội vàng Bıńh chạy vào be�p, cha� t thêm củi, đặt chảo mỡ lên,
ro� i cúi rạp xuo� ng tho� i cho ngọn lửa bén tới lượt mạt cưa ra� c chung
quanh be�p.
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Tàu An Xương rời be�n Nam Điṇh từ ho� i mười giờ sáng...

Tuy nha�m vào ngày 16 tháng giêng, có nhie�u nơi mở hội hè đıǹh đám,
nhưng hành khách va�n va�ng tanh. Ngoài vài chục người ở boong trên,
chı ̉còn tha�y lẻ tẻ sáu, bảy người đàn bà buôn chuye�n tra�u vỏ mệt mỏi
na�m bên những lo�  hàng xe�p ga�n buo� ng máy đa�ng cuo� i boong dưới.

Tàu chạy tha�ng một mạch tới be�n Quý Cao mới đo�  lại mươi phút đe�  ăn
hàng ro� i lại chạy. Đe�n be�n Ninh Giang thı ̀trời vừa sập to� i. Quá Ninh
Giang một quãng nga�n thı ̀trời to� i miṭ mùng.

Sương và gió rét chùm kıń cả dòng sông, cả cảnh vật bên sông. Tie�ng
máy chạy sıǹh sic̣h cũng cha�ng đủ làm gợn được sự hoang lặng. Ngọn
đèn đỏ bên mạn trái tàu giữa lượt kıńh dày càng mờ, tha�p thoáng chie�u
những tia sáng ủ rũ lên rặng tre xanh tha�m mo� i khi tàu đè con nước,
hoặc tránh những bãi, chạy ga�n bờ. Những lúc a�y, người thủy thủ đâm
con sào xuo� ng sông ro� i ue�  oải rút lên đe�  đo mực nước, vừa đọc những
câu tie�ng ta�u ba�ng một giọng ê a.

Tám Bıńh ngáp và ba�m Năm Sài Gòn:

- Đi ngủ thôi "so" a�y "ha� c" la�m!

Năm Sài Gòn đưa ma� t trông ve�  đa�ng lái, chau mày đáp:

- Nó "ha� c" nhưng nó la�m tie�n.

- Cha� c cha�n?

- Sao lại không? Bạc trăm đa�y.

- The�  cơ à?

- Phải, tôi nom tha�y rành rành nó nhận tie�n ở bên Ninh Giang lên khi tôi
xuo� ng be�n a�y mua thuo� c phiện. Nhưng Bıńh va�n ra vẻ nga�n ngại, Năm
Sài Gòn cau mặt:

- Thôi mıǹh đi ngủ trước vậy.

Dứt lời Năm quay lại đa�ng lái, cho�  một người vận âu phục đương hút



thuo� c lá.

Xa xa vành trăng nhợt nhạt hé lên. Trước ánh lửa la�p lánh của ma�u
thuo� c lá, dù người vận âu phục tım̀ ma� t đe�n đâu cũng không nhận được
mặt Năm. Vả lại người a�y không đe�  ý gı ̀đe�n Năm he� t, nhưng va�n đe�  ý
đe�n cái vı ́tie�n na�m trong túi qua�n.

Năm Sài Gòn cũng hút thuo� c lá, sát cạnh người a�y xin diêm. Năm thử
xem bàn tay ha�n ta có rời túi không vı ̀Năm bie� t cha� c diêm ở túi a�y.
Người nọ không chı ̉đưa ma�u thuo� c, - đưa ba�ng tay trái - ro� i khi Năm
châm lửa xong, ha�n lie�n ca�m la�y, kéo thêm một hơi dài, đoạn giơ tha�ng
cánh vứt xuo� ng sông.

Cái cử chı ̉tuy thường nhưng với người vận âu phục lặng lẽ này, Năm
tha�y ngự một sự gie�u cợt he� t sức kiêu căng.

Năm bực dọc, ga�n tie�ng:

- Hay "so quéo" "sửng mông"?(1).

Năm cười ga�n tự trả lời luôn:

- Đời nào mıǹh lại "trộ" mıǹh đây.

Ro� i Năm cha�p tay sau lưng, đi đi lại lại, lie� c nhıǹ:

- Vô ıćh! Người đó càng tra�m ngâm, bàn tay phải cùng a�n sâu trong túi
qua�n như bi ̣buộc chặt lại với cái vı.́

_________________________

1. Hay tha�ng này chột bie� t.

Chợt Năm nhẹ dừng bước, nghiêng đa�u la�ng tai nghe người vận âu phục
nói một mıǹh:

- Sa�p đe�n be�n Cung đây.

Từng tie�ng một lọt vào tai Năm, khie�n Năm càng nóng ruột. Năm hậm
hực nhıǹ đa�ng xa tờ mờ sáng, trong dạ bo� n cho� n. Năm ước gı ̀tàu xô
phải bãi chậm lại vài ngày đe�  món hàng của Năm không thoát được lên
bờ.

Non một giờ sau tàu đe�n be�n Cung, ro� i quá be�n Cung đe�n Kie�n An, ro� i
quá Kie�n An, và chı ̉còn đợi mở ca�u là áp be�n Hải Phòng. Lúc a�y đa�ng



đông sáng rực ha�n lên mà Năm Sài Gòn va�n mải mo� t theo dõi.

Bo� ng tro� ng ngực Năm đập rội lên lên vı ̀vui sướng: miệng túi qua�n
người a�y há ho� c đe�  lộ mép vı ́tie�n ba�ng da đen, và cánh tay phải ha�n
đương quay tròn chie�c mũ dạ.

Năm Sài Gòn tie�n bước ngay. Nhưng, tự dưng ruột gan Năm đau soa�n
lại. Năm phải ngo� i xệp xuo� ng chie�u, không sao ga�ng được nữa. Giữa lúc
đó Ba Bay hút xong, le�  me�  bê bàn đèn ở đa�ng cuo� i tàu đi lại, trông tha�y
Năm ngo� i xuýt xoa, lie�n vội hỏi:

- Anh Năm sao the�?

Năm da�n tie�ng:

- Không hie�u tôi ăn phải cái gı ̀độc nên từ to� i đe�n giờ lại ngâm nga�m đau
và giờ thı ̀tôi đau bụng quá, chú mau xuo� ng boong dưới bảo nhà tôi lên
cho tôi dặn cái này.

Ba Bay gật đa�u, người vận âu phục la�n bực thang xuo� ng boong. Năm tro� i
ngay dậy, toan no� i gót. Cũng như la�n trước, Năm lại phải ngo� i sụp xuo� ng
chie�u - sự đau đớn đột nhiên nọ chói tức một cách khác thường.

Giây phút sau Tám Bıńh đem da�u lên xoa kha�p người Năm, Năm dıù diụ
bèn ba�m Tám Bıńh, cả hai la�n xuo� ng, vừa lúc tàu sa�p sửa áp be�n.

Nhưng quái lạ, khi Năm Sài Gòn sờ đe�n cái túi của người kia thı ̀vı ́tie�n
không còn đa�y nữa, Năm đảo ma� t trông cả túi áo trên, hai túi áo dưới,
Năm sờ cả ba túi: túi không chı ̉là túi không.

Vậy vı ́bie�n đâu mà người vận âu phục đie�m tıñh thản nhiên?

Năm Sài Gòn ua� t lên tới cực đie�m. Năm nghie�n răng ga�m khẽ trong
mo� m. Bọt mép Năm xùi ra, hai ma� t long sòng sọc như nảy lửa.
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Ba hôm sau, lúc Năm Sài Gòn đương bông lơn với một cô hàng mıá, Tám
Bıńh ở đâu chạy lại, na�m cánh tay Năm kéo đe�n hàng nước ga�n đa�y.

Năm toan hỏi, Bıńh trỏ một đứa bé đang đọc nhật trıǹh. Năm Sài Gòn
hie�u ý, đe�n bên nghe. Đó là một bài lai cảo như sau:

"Tên tôi là Tra�n Thiệu Phú ở so�  8, pho�  Khách Hải Phòng. Hôm mười tám
tháng giêng ta, tôi đi tàu An Xương từ Ninh Giang ra Hải Phòng, có đánh
rơi cái vı ́trong đựng một thẻ tùy thân, một gia�y căn cước và ıt́ gia�y má
quan hệ. Ngài nào ba� t được xin quá bộ đưa lại nhà tôi, hoặc ai bie� t ai ba� t
được xin vie� t thư bảo tôi, tôi sẽ hậu tạ".

Năm Sài Gòn ha�m ha�m ngay mặt làm Bıńh phải đứng ngay cạnh đe�  đe�
phòng. Sau đó, Tám Bıńh vội lôi Năm ra cho�  khác, vừa đi vừa na�m chặt
cánh tay Năm. Qua pho�  Hàng Cháo, qua ca�u Ca dông, vợ cho� ng Năm rẽ
sang con đường cạnh nhà thương ve�  lo� i làng An Dương.

Trời sập to� i. Gió lạnh ca� t lên. Rặng xoan reo ào ào bên đường. Hơi men
đã bớt rạo rực trong người Năm, Năm nguôi cơn giận, ba� t đa�u tha�y rét,
vột kéo co�  áo dạ chùm kıń la�y gáy, đánh diêm châm thuo� c lá hút, đoạn
bảo Tám Bıńh:

- Đa�y mıǹh xem tôi đoán có sai đâu!

Không đợi giả lời Năm nói luôn:

- Cái "cá" a�y bi ̣"mo� i"(1) ma� t chứ không phải rơi ma� t.

Bıńh ngờ vực:

- Nhưng ai "mo� i"?

Năm Sài Gòn dừng bước, cười khanh khách:

- Bie� t được tha�ng nào còn nói làm gı?̀!!...

Đe�  cho� ng im im, Tám Bıńh mới hỏi:

- Này mıǹh sao người có vı ́không khai vı ́bi ̣"mo� i" và nói đe�n món tie�n
trong vı?́



- The�  tha�ng cha a�y mới khôn ngoan... 

Tám Bıńh nga� t nhời:

- Ngu chứ li!̣

- Có mıǹh ngu thı ̀chớ! Nó khai đánh rơi và không nói đe�n so�  tie�n co� t đe�
dử kẻ nào hám tie�n chuộc, đem cái vı ́lại và nó, lúc a�y không những nó
dò xét được kẻ a�y, mà món tie�n ma� t đi chả bao lâu cũng sẽ tım̀ tha�y.
Mıǹh không xem đa�y như báo đăng câu: "Ai bie� t ai ba� t 

_________________________

1. Cái vı ́tie�n a�y bi ̣móc ma� t...

được xin vie� t thư chı ̉bảo tôi, tôi sẽ hậu tạ" là nó ranh mãnh la�m.

Nghe Năm Sài Gòn ca� t nghıã Tám Bıńh nhận rõ ngay. Bıńh tha�y dù sao
Năm cũng sành sỏi hơn mıǹh nhie�u, và khi cảmtha�y the� , Bıńh căm hờn
hơn Năm.

- Mıǹh ạ! Kẻ hớt tay trên mıǹh gớm thật!

Năm Sài Gòn cười ga�n no� i nhời Bıńh:

- Vậy phải sıả cho nó vài nhát ne�u bie� t nó là ai!...

Tám Bıńh vội diụ ngay giọng:

- a�y che� t, tôi van mıǹh.

Năm không nói nữa, im lặng bên cạnh Tám Bıńh. Đie�u thuo� c lá đã cháy
he� t, ha�n đưa ngón tay cái lên miệng ca�n. Ha�n co�  nhớ xem chuye�n tàu a�y
ngoài Ba Bay còn có dân "chạy" nào không. Ha�n ho� i tưởng cái lúc đau
bụng xong, ha�n co�  gượng dậy, mon men đe�n ga�n người vận âu phục thı̀
tha�y cả ba, bo� n túi đe�u nhẹ thênh. Cái vı ́ma� t ro� i.

Nghı ̃đe�n đa�y, Năm tự nhủ:

- Hay ta "soạng" vội quá, rõ sờ tay vào cái túi có vı ́mà nha�m là túi
không, đe�  tha�ng nọ lên bờ ma� t với một "vỏ" nào đa�y chăng?

Năm la� c đa�u:



- Không the�  the�  được! Hơn hai mươi năm trời cái bàn tay này nó thiêng
la�m, có the�  nào lú la�n đe�n như the�  được. Ma�y lại còn ma� t ta, cặp ma� t
thiên lý nhãn này, cũng không khi nào nha�m la�n no� t. Vậy chı.̉..

Năm Sài Gòn lie�n nga� t ý nghı ̃ba�ng một câu hỏi đột nhiên:

- Này mıǹh, hôm a�y chı ̉có Ba Bay ở lại hút thôi nhı?̉

Bıńh nga�m nghı ̃một lát ro� i quả quye� t đáp:

- Phải.

- Đúng chứ?

- Đúng, tôi nhớ ra� t đúng mıǹh ạ.

Năm Sài Gòn lie�n thở một cái đoạn ga�n tie�ng nói:

- Gớ... ớ... gớm... thật. Ba... a Ba Bay gớm thật!

Tức thı ̀cái hıǹh ảnh Ba Bay khi phiện phó say sưa xong, nga� t nghe�u a�n
từng tập bạc gia�y vào túi ở sòng Lý Thanh ra, hiện lên ra� t rõ ràng trong
trı ́tưởng Năm, khie�n Năm càng tin thật Ba đã đỡ nhẹ cái vı ́bạc kia, chứ
không bo� ng dưng Ba làm gı ̀có la�m tie�n mà thua nhie�u tie�ng bạc canh
đêm trước to the�? Bảo của Ba được đe�  dành còn lại thı ̀thật vô lý he� t
sức, đo� i với ha�n, túi có bao nhiêu ha�n cũng do� c ra he� t đe�  ngo� n và phiện
phò.

Chợt Năm nga�ng đa�u lên, nheo ma� t nhıǹ hút một bóng người tha� t the�u
trên đường ve�  lo� i be�n đò Niệm. Năm nghe�n lên nghiêng nghé ro� i hét lên
một tie�ng, ca�m co�  chạy. Bıńh nhận ra ngay là Ba Bay bèn vội chạy theo.

Thoáng cái Năm đuo� i kip̣ Ba. Ba chưa kip̣ quay đa�u lại nhıǹ đã bi ̣Năm
bóp chặt co�  vật xuo� ng đường. Ba Bay ú ớ muo� n kêu song không sao ca� t
tie�ng lên được vı ̀hai bàn tay sa� t của Năm khoá khıt́ la�y họng.

Bie� t đã vỡ chuyện, Ba he� t sức giãy dụa khư khư giữ túi tie�n. Năm nóng
mặt nghie�n răng thoi luôn ba bo� n chie�c trúng mạng mỡ Ba. Ba phải
dùng tận lực đa�m trả vào mặt Năm. Năm hoa cả ma� t va�n không chiụ
buông tay. Dưới đa�u go� i Năm, Ba Bay thở không ra hơi, xương ngực Ba
như sa�p gãy he� t ma� t. Nhıǹ ma� t Năm long sòng sọc, Ba Bay rởn cả da
thiṭ, cảm tha�y he� t mọi sự ghê gớm sa�p xảy ra.

Nhưng, Ba nha� t điṇh giữ chặt vı ́tie�n. Còn Tám Bıńh run ca�m cập xanh
ma� t nhıǹ cho� ng và bạn cho� ng vật lộn.



Ma�y phen Năm mıḿ môi thıćh mạnh khuỷu tay xuo� ng co�  Ba, luo� n tay
xuo� ng lưng Ba, co�  lật sa�p Ba đi đe�  rút cái vı ́tie�n gài trong túi dưới nách
áo, nhưngNăm đe�u bi ̣Ba co đa�u go� i thúc vào cho�  hie�m, Năm Sài Gòn đã
sôi máu, rút lưỡi dao gia� t ở ba�p đùi ra giơ tha�ng cánh, da�n tie�ng nói:

- Có đưa mau không?

Ba Bay la� c đa�u. Năm Sài Gòn nghie�n răng nói một la�n nữa.

Cánh tay Năm rung rung. Lưỡi dao nhọn la�p lánh dưới trăng mờ...

Tám Bıńh ho� t hoảng chạy xô đe�n điṇh gỡ hộ cho Ba thı ̀Năm lie�n ha� t ba�n
vợ đi. Ba Bay thừa cơ toan giật la�y dao, Năm đã đâm tha�ng xuo� ng ngực
ha�n, cha�ng đe�  ha�n kip̣ ca� t một tie�ng van lơn xin nhượng bộ.

Máu tươi phọt lên, Năm Sài Gòn nghiêng đa�u tránh, ro� i bo� i thêm một
nhát trúng co�  họng Ba.

Ba trợn ngược ma� t. Sau hai tie�ng a�ng ặc, ha�n giãy lên một cái đoạn na�m
tha�ng ra�ng, cái vı ́tie�n giờ mới rơi ra ngoài. Năm rút mùi xoa lau máu
đa�m bàn tay, đoạn nhặt vı ́tie�n nhét vào túi và khẽ gọi Bıńh:

- Ba "củ" ro� i mıǹh ơi!

Bıńh chạy lại, cuo� ng quıt́ lay người Ba. Tha�y Ba cứng đờ, máu ở ngực, ở
co�  họng cứ tuôn ra. Bıńh rıú lưỡi nói:

- The�  này thı ̀che� t cả ma� t!

Nghe Bıńh nói không nên tie�ng, Năm cười rộ lên, ro� i lạnh lùng xo� c Ba
Bay lên vai, chạy lùi lũi ve�  phıá bờ ruộng tận đa�ng xa.

Mảnh trăng vừa nhô ra khỏi đám mây xám, trút xuo� ng cảnh vật một làn
ánh sáng xanh trong xanh bóng la�n với sa� c xanh đặc của ruộng rı ̀rào.

Tám Bıńh chı ̉chực khuỵu xuo� ng. Bıńh hoa ma� t trông tha�p thoáng trong
sương xác Ba Bay rũ trên vai Năm, Bıńh rợn cả người, sực nhớ tới bức
tranh vẽ một người tội lo� i lúc che� t bi ̣ma quỷ lôi kéo đi. Bức tranh này
treo trên tường ở buo� ng ông co�  đạo già giải tội cho Bıńh dạo năm xưa.

Phút cho� c cái va�ng lặng êm đe�m của đêm xuân trở nên lạnh lẽo, ghê
gớm lạ thường. Bıńh tha�y nó báo trước cho Bıńh ro� i đây, những sự
khủng khie�p the�  nào cũng đe�n với Bıńh không the�  nào tránh được.
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Non một năm trời ro� i mà án mạng Ba Bay chưa ra manh mo� i. Ro� i vı̀
không thưa và Ba Bay vo� n là kẻ côn đo�  nên sở mật thám cũng cha�ng
chiụ dò xét.

Nhưng cái che� t của Ba va�n mãi mãi làm cho dân làng Vẻn, xóm Chợ con,
vùng An Dương bàn tán những lúc họ lê la chuyện ve�  sự giời có ma� t hay
không? Xưa nay vo� n họ ghét sa�n Ba Bay, ghét ngon, ghét ngọt, thành thử
khi tha�y Ba Bay che� t, họ mừng như mở cờ trong bụng. Chıńh một tay
ha�n đã làm hại bao nhiêu người làm ăn đa�u ta� t mặt to� i, go� ng thuê gánh
mướn phải tan nát cửa nhà khi bi ̣ha�n lừa lọc ba�ng các ngón cờ gian bạc
lận.

Bởi the�  tuy Ba Bay che� t, họ va�n cứ xoi mói những sự xa�u xa của Ba.
Nhưng nào chı ̉có the�  thôi, họ còn nói cạnh nói khoé những kẻ gian ác
bè đảng với Ba. La�m phen nghe tha�y, Tám Bıńh che� t cay che� t đa�ng trong
lòng mà phải ca�n răng không dám hé nửa nhời.

Ngày lại ngày, Bıńh buo� n bã quá. Cái che� t khủng khie�p ke� t lie�u đời Ba
Bay thường ám ảnh tâm trı ́Bıńh. La�m đêm ròng rã Bıńh không the�  sao
chợp ma� t ngủ được, trông đâu Bıńh cũng tha�y xác Ba Bay rũ trên vai
Năm dưới bóng trăng nhợt nhạt.

Có ngày Bıńh bỏ cả ăn, Năm hỏi tại sao Bıńh chı ̉nói lảng ra chuyện khác.
Trái lại Năm Sài Gòn va�n cứ như thường, hôm nào không đi xóc đıã thı̀
lại hút thuo� c phiện. Nhıǹ gương mặt Năm không những không tha�y lộ
vẻ gı ̀băn khoăn lại còn sa� t siu khô khan thêm.

Bên sự thản nhiên a�y, lòng Bıńh càng tơi bời, Bıńh đinh ninh the�  nào
Bıńh và cho� ng cũng bi ̣lộ và chiụ tội không bie� t nặng đe�n the�  nào. Hơn
nữa, Bıńh có cảm giác thật như Bıńh bi ̣tù ro� i và chı ̉còn chờ ngày đi đày
hay lên máy chém nha�m ma� t chờ che� t. Càng ngày Bıńh càng rạc người
đi. Năm tha�y vậy đã phải kêu lên và co�  ép Bıńh uo� ng thuo� c và ta�m bo�  ăn
uo� ng.

Một buo� i chie�u kia. Một buo� i chie�u mùa đông, các chòm cây trên rặng
đo� i tận ven trời xa còn lưu luye�n giữ lại những ánh na�ng vàng đã úa.
Ne�n trời xanh nhờ thật là bao la, thật là hoang va�ng. Không một bóng
chim bay ngang, không một âm vang nào ngoài gió buo� n tê tái của chie�u
ga�n tàn ha�n tỏa ra kha�p vùng quê với một sự lạnh lùng hoang va�ng
mênh mông.



Tám Bıńh đứng tı ̀tay vào lan can đa�ng cuo� i tàu nhıǹ cánh đo� ng đang từ
từ lùi vào màn sương.

Bo� ng dưng trong giây phút, tâm trı ́Bıńh như sáng lên, tươi lên, nhẹ
nhàng khác thường. Bıńh tha�y như gió lạnh đã trút sạch mọi sự ro� i loạn
to� i tăm trong người Bıńh. Bıńh tha�y như đương so� ng một cuộc đời êm
đe�m trong sạch ở đâu đây. Tha�n thờ Bıńh tự nhủ:

- Giá lúc nào mıǹh cũng được như lúc này có phải sung sướng không?!

Nhưng khi Bıńh vừa đưa mảnh gương ra soi tha�ymặt mày võ vàng ha�n
đi thı ̀Bıńh la� c đa�u:

- Mà ta sung sướng đe�  làm gı?̀ Con cái chả có, và cha�ng còn bao giờ
trông mong có được, cha mẹ thı ̀tận tıǹh, vậy chı ̉thêm tủi thân thôi. Vả
lại bie� t bao người kho�  sở vı ̀ta vậy ta cũng phải kho�  sở mới cân chứ?

Ro� i Bıńh rợi người cúi trông bàn tay trái bi ̣xe kẹp dạo xưa, năm ngón
tay cụt ga�n he� t, mà ghê sợ cho cái da�u ve� t mãi mãi xa�u xa của đời mıǹh.

Bıńh la� c đa�u toan nha�m ma� t lại đe�  tránh những hıǹh ảnh to� i tăm hiện ra
thı ̀Năm Sài Gòn ở đa�ng mũi tàu đi tới, khıt́ hai hàm răng bảo Bıńh:

- "Cớm" đa�y!

- The�  à?

- Nó điṇh "tôm"(1) chúng ta!

- So nào vậy?

- So mặt ngựa và so Vinh.

Bıńh giữ vẻ thản nhiên:

- Vậy đe�n be�n Ninh Giang thı ̀chuo� n.

Năm Sài Gòn đưa ma� t gờm gờm nhıǹ xung quanh, vội đáp:

_________________________

1. Tôm: ba� t.



- "Chuo� n tươi"(1) mıǹh ạ!

Vừa dứt tie�ng Năm đã lao mıǹh xuo� ng sông, cùng lúc hai người đàn ông
chạ đe�n bên Bıńh dậm chân nói:

- The�  nó tro� n thoát ro� i!

Hành khách đo�  xô lại, lo�  nho�  trông ra dòng nước đen kiṭ cuo� n Năm đi.
Tro� ng ngực Bıńh do� n dập, Bıńh lo ngại cho tıńh mệnh cho� ng, nhưng
Bıńh phải co�  tra�n tıñh đe�  trả lời câu hỏi của người có cái khuôn mặt dài,
mũi go�  và hue�ch gio� ng mặt ngựa kia:

- Cô quen tha�ng kia phải không?

- Không! Tôi không quen bie� t gı ̀he� t!

Người a�y trừng ma� t nhıǹ Bıńh:

- Rõ tôi vừa tha�y cô nói gı ̀với nó mà.

Tám Bıńh cười nhạt:

- Tôi là đàn bà con gái không quen thuộc với họ thı ̀làm gı ̀có chuyện mà
nói.

Người đàn ông đứng cạnh Mặt ngựa gờm gờm nhıǹ Bıńh. Bıńh cũng
lườm trả, đoạn nguây ngua�y đi xuo� ng boong dưới.

Tàu vừa cập be�n Ninh Giang, Bıńh thót ngay lên bờ. Qua khỏi pho�  bờ
sông, Bıńh ngoảnh co�  nhıǹ, không tha�y bóng hai người mật thám theo
mới hơi yên tâm.

- Hú vıá!

Bıńh nói tha�m, chực vào một nhà hàng cơm đe�  trọ thı ̀Năm Sài Gòn ở
đâu đe�n va�y gọi Bıńh. Năm đã thay bộ qua�n áo khác và khoác một cái áo
tơi đi mưa.

- Kıà mıǹh! Có việc gı ̀không?

Năm Sài Gòn la� c đa�u:

_________________________



1. Chuo� n tươi: tro� n ngay.

- Không! Và mıǹh còn bao nhiêu tie�n?

- Năm hào thôi!

- "Kẹo hựu"(1) thôi à?

- Nói do� i mıǹh làm gı!̀

Năm Sài Gòn nhăn mặt:

- The�  thı ̀chúng mıǹh phải cuo� c bộ ve�  Thái Bıǹh ma� t! Mà đi ngay bây giờ.

- Sao the�?

Năm Sài Gòn trông quanh qua�n:

- Cây(2) ghê, anh lại tha�y hai "so cớm" khác.

Năm vừa nói vừa ha� t hàm ve�  phıá một hàng cơm đàng xa. Bıńh cau mày
bảo Năm:

- Chúng săn rie� t quá mıǹh nhı?̉

Bıńh bo� n cho� n lo ngại, hay sở mật thám đã dò xét bie� t vợ cho� ng Bıńh là
thủ phạm vụ án mạng Ba Bay? Bıńh run run bảo Năm:

- Thı ̀"chuo� n" ngay thôi!

Dứt lời, hai người rẽ quặt ra con đường nhỏ ven ruộng. Đã hơn tám giờ
to� i. Nha�m vào ngày cuo� i tháng không trăng, cảnh vật to� i miṭ. Thın̉h
thoảng một con đom đóm ở bụi tre đen sı ̀bay bụt ra, chập chờn vờn lên
ne�n trời những vệt sáng nga�n, càng làm cho cái lạnh lẽo va�ng vẻ của
đêm to� i khủng khie�p hơn.

Bıńh thở do� n, tro� ng ngực Bıńh đập tưởng đứt ma� t. Hıǹh như Năm nghe
tha�y, ha�n bèn na�m tay vợ khẽ hỏi:

- Mıǹh sợ la�m phải không?

Bıńh la� c đa�u và hỏi lại:

_________________________



1. Kẹo hựu: năm hào

1. Cây: sợ

- Sa�p đe�n nghıã điạ làng Thủy Vân đa�y mıǹh nhı?̉

Năm cười, ha� t hàm ve�  bên trái. Bıńh trông theo thı ̀chıńh là nơi Bıńh hỏi.
Trong màn sương miṭ mùng, những mô đa� t và những đám dứa dại gai
góc, lù mù đương thiêm thie�p giữa những tie�ng de�  âm ỷ.

Hai người đi được chừng bo� n cây so�  thı ̀mưa ba� t đa�u la�m ta�m ro� i da�n
da�n nặng hột, tha�m ướt he� t cả la�n áo ngoài. Bıńh run run, thở dài. Năm
lie�n cởi áo tơi đưa cho vợ nhưng Bıńh không khoác, do� n bước.

Tâm trı ́Bıńh lại buo� n rượi. Tuy có Năm đi bên, Bıńh va�n tưởng như thui
thủi một thân một mıǹh, và con đường va�ng vẻ mà Bıńh đương đi đây
không phải ve�  Vıñh Bảo, ve�  Thái Bıǹh mà đe�n một nơi toàn những sự
nguy hie�m, sa�u thảm.

Tám Bıńh lại bi ̣hıǹh ảnh Ba Bay dọa nạt, Bıńh lại tưởng ra ha�n mıǹh
ma�y đa�m máu, tóc rũ rượi lơ lửng trước mặt Bıńh. Ha�n không cười
không nói, nhưng quái lạ một tie�ng gı ̀gio� ng hệt tie�ng ha�n cứ thı ̀tha�m
vào tai Bıńh ra�ng đời Năm, đời Bıńh, đời he� t thảy cánh "chạy vỏ" đe�u sẽ
chiụ những hıǹh phạt còn khủng khie�p hơn nữa. Bıńh không tha�y trên
nét mặt Ba một vẻ gı ̀giận hờn, oán trách vợ cho� ng Bıńh he� t. Hıǹh như
cái che� t của ha�n đã ghi sa�n trong một quye�n so�  đe�n tội công ba�ng vậy.

Tám Bıńh và Năm Sài Gòn qua Thủy Vân được một quãng xa. Mưa va�n
không ngớt. Gió tho� i mo� i lúc một rét buo� t hơn. Dưới ba�u trời đen kiṭ,
hai người khó phân biệt con đường la�y lội với ruộng bùn ngập nước.

Chợt, đa�ng xa, một ánh đen le lói no� i bật ha�n lên trong khoảng mờ miṭ.
Tám Bıńh ba�m tay Năm:

- Đe�n đa�y the�  nào chúng mıǹh cũng phải nghı.̉ Cha�ng bie� t mıǹh có nhọc
không, em thı ̀mỏi rời cả hai chân và lại ngâm nga�m đau bụng.

Năm Sài Gòn đương nga�m nghı,̃ không trả lời. Năm thı ̀tha�m: "Giá hai
tha�ng ma� t thám ta gặp la�n thứ hai có đe�  ý tới ta cũng không the�  nào
theo được, vı ̀ta đã làm chúng nó lạc đường ngay từ be�n Ninh Giang. Vậy
có the�  ngủ đêm nay nhưng sáng mai phải dậy sớm đe�  ve�  ngã ba Đọ ro� i
ve�  Thái Bıǹh cho kip̣ chuye�n xe ô tô mười giờ chạy Nam Điṇh. The�  thı̀
hai tha�ng chứ hàng chục tha�ng mật thám cũng cha�ng sợ". Tha�y Năm
tra�m ngâm, Tám Bıńh hỏi lại:



- Có được không mıǹh?

Năm Sài Gòn vui vẻ đáp:

- Được la�m!... Được la�m!...

Độ mươi phút sau Bıńh nhận ra cái ánh đèn le lói ban nãy ở trong một
nhà tranh làm giữa hai go� c nhãn um tùm. Bıńh vội buông tay Năm, chạy
đe�n đập cửa. Có tie�ng người đưa ra.

- Ai hỏi gı ̀đa�y?

- Tôi đây.

- Ai? Ai mua gı ̀đa�y?!

Cánh lie�p hé mở, một khuôn mặt đàn bà dưới ne�p khăn vuông hiện ra,
Bıńh lie�n kha�n khoản:

- Thưa bà! Vợ cho� ng tôi có người nhà o� m nặng phải ve�  ga�p Thái Bıǹh
nhưng vı ̀trời đo�  mưa và to� i quá, vậy bà làm ơn cho chúng tôi trọ nhờ
một đêm đe�  sáng mai chúng tôi đi sớm.

Bıńh chưa he� t câu, có tie�ng đàn ông ở trong nhà nói ra:

- Vâng, mời ông bà vào nhà. Bu mày cho� ng lie�p mau lên chứ, kẻo bà chờ
lâu mưa ướt he� t.

Đóng lại gióng lie�p cửa xong đâu đa�y, người đàn bà nhanh nha�u mời vợ
cho� ng Năm ngo� i xuo� ng giường, còn người đàn ông a�m con đứng dậy
vặn to ngọn đèn ca�y trên mặt chie�c hòm chân, vừa giục người đàn bà:

- Kıà bu mày rót nước đe�  ông bà xơi.

Bıńh đón nhời:

- Vâng, ông bà cứ đe�  chúng cháu tự nhiên.

Ro� i Bıńh thân rót nước ra chén. Hương chè tàu thơm ngát thoảng lên
làm Bıńh ngạc nhiên, đoán ra�ng vợ cho� ng nhà này có công việc gı ̀nên
mới pha chè sa�n như the� . Người đàn bà a�m con ngo� i ga�n đa�y hie�u ý
Bıńh bèn thong thả nói:

- Chả gia�u gı ̀ông bà, hôm nay nhà cháu có gio� , điṇh pha chè mời bà con
trong họ uo� ng ro� i đọc kinh, nhưng vı ̀mưa mà nhà cháu ở mãi ngoài



đường đê này nên không ai ra...

Người vợ tie�p nhời:

- Vậy gặp ông bà nghı ̉đây thật may có duyên với vợ cho� ng nhà cháu
quá!

Khi a�y người cho� ng đưa ma� t nhıǹ vợ như hỏi có nên đọc kinh ngay hay
là đe�  ga�n khi đi ngủ. Người vợ ta�n nga�n. Tha�y vậy Tám Bıńh vội nói:

- Thưa ông bà the�  thı ̀hay quá, ông bà tha�p ne�n lên cho chúng tôi thông
công(1) với.

Người đàn bà nie�m nở:

- Vậy ông bà cũng đi đạo à?

_________________________

1. Thông công: cùng đọc kinh

Bıńh bẽn lẽn:

- Vâng nhà tôi mới theo đạo, còn tôi là bo� n đạo go� c.

Người cho� ng vội vàng:

- Vậy đe�  ông sang giường bên kia nghı,̉ còn bà với chúng tôi lại hạt năm
chục và nga�m mười bo� n đàng Thánh giá(1) vậy.

Người cho� ng nói xong, người vợ lie�n đánh diêm châm ne�n ro� i rót nước
mời Bıńh sa�p sửa nguyện kinh.

Đã hơn năm năm, Bıńh ıt́ nha� c đe�n các kinh đó, nhưng thuở nhỏ Bıńh
học thuộc lòng và ngày ngày đọc luôn miệng nên nay Bıńh va�n đọc trơn
tru và giọng va�n êm ái la�m.

Nhıǹ tượng Đức mẹ bày giữa hai cành huệ tra�ng ca�m trong đôi lọ ba�ng
đa� t nhuộm pha�m, và những tia sáng lung lay của bo� n ngọn ne�n, Bıńh
tha�y mıǹh lùi da�n ve�  quãng đời thơ trẻ.

Bàn thờ nhà Bıńh cũng bày trên mie�ng go�  hıǹh bán nguyệt, đường kıńh
độ hơn một thước, đóng ghép vào cột nhà. Cũng ma�y cành huệ tra�ng,
cũng chie�c lọ sành nhuộm pha�m, cũng tượng Đức Thánh Nữ-trọn-đời-
đo� ng-trinh vẻ mặt trang nghiêm mà hie�n từ, nhưng nhà Bıńh còn thêm



một khung ảnh hıǹh Trái tim mà hiện giờ Bıńh còn nhớ từng nét một.
Chúa Giê-su mặt ra�u rı,̃ 

_________________________

1. La�n hạt năm chục là đọc 50 kinh vừa la�n 50 hạt trong tràng hạt. Nga�m
14 đàng thánh giá là đọc 14 đoạn thuật những cuộc chúa Giê-su chiụ các
hıǹh phạt, nặng nha� t là hıǹh phạt phải đội mũ gai vác cây thập tự nặng
đi rong đường đe�  tới cho�  chiụ đóng đanh che� t. Khi nga�m những đoạn
này còn phải đọc nhie�u kinh khác nữa.

ma� t lờ đờ, một tay chı ̉vào ngực. Giữa ngực phanh ra một trái tim rı̉
máu, hàng chục lưỡi gươm sáng xuyên qua.

Đã tới nga�m thứ tám, cho�  Đức Chúa Giê-su đứng lại an ủi dân thành Giê-
duy-da-lem giữa khi chıńh mıǹh 

không được một ai ngỏ một câu ái ngại mà lại còn bi ̣xı ̉vả, lại còn phải
vác cây "thập ác" nặng ne� , thı ̀Bıńh không sao ca�m được nước ma� t.

Bıńh cha�m xong giọt nọ thı ̀giọt kia đã tràn ra ngay, trong cho� c lát ma� t
Bıńh mờ ha�n đi. Cảnh vật xung quanh Bıńh bo� ng to� i sa�m lại, duy có bo� n
ngọn ne�n bên cạnh tượng đo� ng Đức Mẹ là rực rỡ lạ thường, thành một
vòng ánh sáng như của va�ng mặt trời mọc lúc rạng đông.

Hai vợ cho� ng nhà nọ chăm chú nguyện nga�m không đe�  ý đe�n Bıńh. Sự
hào hợp a�y khie�n Bıńh thêm tho� n thức, nước ma� t Bıńh càng tràn ra, co�
họng Bıńh như sa�p ta� c, Bıńh không the�  tho� t lên một tie�ng nữa. Bıńh đau
đớn, Bıńh tủi hẹn, Bıńh tê tái.

Đọc he� t bản kinh, Bıńh cha�m sạch nước ma� t ro� i mà va�n còn muo� n khóc.
Ba�y giờ người cho� ng đã ta� t bớt hai ngọn ne�n đi và người vợ bưng một
mâm cháo gà hơi bay ngào ngạt ở dưới be�p lên. Người đàn ông lại
giường đánh thức Năm dậy. Cả hai ân ca�n mời vợ cho� ng Năm ăn. Năm
đương đói, nhận nhời lie�n, Bıńh tuy buo� n bã không muo� n ăn nhưng ne�
lời cũng phải ca�m thıà. Tha�ng lớn ngủ ở giường trong tha�y tie�ng bát đıã
lie�n ngỏm dậy. Nó bưng ha�n cái bát to nha� t và ngo� i ăn bên cạnh Năm. Vợ
cho� ng nhà nọ vừa ăn vừa chuyện trò vui vẻ la�m. Tha�y Bıńh hỏi các cách
làm ăn buôn bán thı ̀người vợ nhanh miệng nói luôn:

- Chúng cháu chả gia�u gı ̀ông bà, vợ cho� ng cháu và hai cháu bé đây chı̉
trông vào cái hàng nước thôi. Nhưng người khác thı ̀không đủ chi tiêu,
nhưng vợ cho� ng cháu dè xẻn ca�n kiệm cùng là chăm ca�u xin Chúa nên
cũng đủ ăn.



- The�  mo� i ngày bà kie�m được bao nhiêu?

- Ngày một hào, phiên chợ hay ngày mùa thı ̀vài ba hào là cùng.

- Có the�  thôi mà nhà đủ ăn?

Người đàn bà cười:

- Bà tıńh bây giờ khó khăn, kie�m được cho các cháu không phải bữa nào
nhiṇ a�y là có ơn Chúa thương la�m đa�y. Vả lại nhà cháu nuôi thêm vài con
lợn, gio� ng thêm vài sào rau, đỡ cặp thêm với cháu, chứ cả như cháu
buôn bán thı ̀cũng ba�n đa�y.

Lâu nay Bıńh tiêu tie�n chục đã quen tay, không phải va� t vả, nên Bıńh
quên ba�ng cái khó khăn eo hẹp của sự làm ăn ở cho� n thông quê. Bıńh
quên cả ngày còn con gái Bıńh đi chợ xa gánh vã mướt mo�  hôi mà chı̉
được dăm xu, hay có phiên gạo e�  thı ̀chı ̉được na�m ta�m, na�m càm không
thôi.

Bo� ng tha�ng bé a�m trong lòng người đàn ông khóc oe oe, người vợ chıà
tay đón ngay la�y nó vừa cười vừa nói nựng: "úi nao ơi! Con tôi đói quá.
Tội nghiệp! Có cháo gà ngon đa�y nhưng chưa có răng thı ̀ăn thiṭ làm sao;
Tha�ng anh nó lại ăn he� t thôi".

Ro� i người mẹ vạch ye�m cho con bú! Tha�ng bé ngậm núm vú bú ụt à ụt iṭ
như con lợn con. Trước mặt người đàn bà, Bıńh mủi lòng đưa ma� t nhıǹ
Năm Sài Gòn ăn bát cháo xong ngo� i dựa lưng vào bức vách mơ màng với
khói thuo� c lá. Bıńh chua xót nhớ tới đứa con nhỏ bán đi năm xưa và đứa
con đẻ sa�y, và càng xót xa đau đớn hơn khi người đàn bà cúi hôn xuo� ng
cặp má phúng phıńh xinh xa�n của đứa bé, và người đàn ông thı ̀no� ng
nàn nhıǹ vợ a�m con.

Bıńh tha�y vợ cho� ng người nọ thật sung sướng hơn ai, còn mıǹh thı ̀kho�
sở không bie� t chừng nào đe�n đời nào.

Một lúc lâu, người đàn bà tươi cười bảo vợ cho� ng Năm:

- Đã khuya ro� i, xin rước ông đi ngủ với nhà cháu, còn bà thı ̀na�m giường
trong buo� ng nghı ̉cho đỡ mệt.

Người đàn ông nói tie�p:

- Thật may ma�n, nhà cháu vừa mua được cặp chie�u đậu, lại vừa mới giặt
chie�u qua.



Bıńh cảm ơn, đoạn đe�n bên cạnh giường kê ga�n cửa so�  na�m. Bıńh chợp
ngủ đi. Chợt tie�ng gà gáy trong ma�y xóm rải rác đa�ng xa va�ng lên. Bıńh
đương mơ màng tın̉h ngay gia� c. Ro� i thı ̀Bıńh không sao ngủ được nữa,
khi tie�ng gà gáy im bặt, những nhip̣ thở đe�u đe�u không bie� t của người
vợ hay người cho� ng, hay đứa con thơ ở giường ngoài buo� ng đưa lại, như
rót vào tai Bıńh. Giữa khoảng đêm mưa gió ào ào, hơi thở ngon lành kia
lại gợi lên trong lòng Bıńh ngùn ngụt sự thèm thuo� ng khao khát một
cuộc đời trong sạch êm đe�m dù nghèo nàn.

Nhưng Bıńh đau tủi bie� t bao tha�y ra�ng cái ước mong đó không the�  nào
có được, Bıńh chı ̉có the�  gặp cái đêm như đêm nay, một đêm trong cái
đời nguy nan điêu đứng dừng bước trong một gia đıǹh a�m cúng nào
đa�y, đe�  mà tie�c, mà khát khao và xót xa thôi.



Chương	26(hết)
 

Tám Bıńh ve�  Nam Điṇh thuê một gian nhà ga�n be�n Tân Đệ được nửa
tháng nay.

Sáng nay Bıńh lại dậy thật sớm ra cửa ngong ngóng Năm. Đã hai chuye�n
tàu ro� i, mo� i chuye�n ba ngày, mà Năm va�n chưa ve� .

Ngoài đường, đàn sẻ lıú rıú càng làm cho Bıńh bo� n cho� n nóng ruột.
Trước ma� t Bıńh na�ng vàng rực rỡ pha�p phới trông ủ dột như những tia
sáng ha�p ho� i của chie�u tàn vậy.

A� n cơm trưa xong, Bıńh lại chờ...

Ro� i chie�u... ro� i to� i...

Lúc a�y tàu Nam Hải nhân con nước lên la�n ra khỏi bãi, kéo một ho� i còi
dài đoạn mở thêm to� c lực máy chạy.

Hành khách nhao nhao lên vı ̀mừng rỡ. Một pha�n đôn người ve�  Nam
Điṇh xem hội "Phủ gia�y" tha�y tàu xô phải bãi đã tưởng đe�n nhỡ ma� t.
Năm Sài Gòn cũng mừng la�m, trước he� t vı ̀Năm mới thoát khỏi tay một
người mật thám to� n công phu dò hỏi, lùng ba� t Năm ở ngoài Hải Phòng,
sau vı ̀một món hàng, vừa lọt vào ma� t Năm.

Ngo� i ga�n đa�y, đa�ng cuo� i boong một người đàn bà đứng tuo� i ăn vận
không sang trọng la�m, nhưng đứa bé ngo� i trong lòng thı ̀de�  thương quá.
Chie�c khánh vàng lủng la�ng dưới chie�c vòng co�  ba�ng vàng, những vòng
chân, vòng tay của nó toàn ba�ng vàng làm Năm hoa cả ma� t. Các thứ a�y
sẽ cho Năm bao nhiêu sự tiêu pha sung sướng. Bán bọn đo�  vàng sẽ la�y
được kia. Năm đe�n sòng xóc đıã đánh "ga�p thie�c"(1) mà trúng luôn
mười "tay" lúc đó trên the�  gian này cha� c vua chơi cũng kém Năm.

Nhưng người đàn bà a�y ca�n thận la�m. Năm Sài Gòn co�  làm ra vẻ tự
nhiên hie�n từ, song không the�  nào ga�n được đứa bé. Năm đã phải giật
mıǹh vı ̀câu nói: "Đe�  hở the�  này thı ̀chó nó đớp ma� t còn gı!̀". Khi người
đàn bà đó ca�m chân tha�ng bé kéo ra, kéo vào, vừa cười ròn rã.

Cha� c đứa bé được nâng niu, ta�m bo�  cực kỳ sung sướng nên nước da nó
mới tra�ng ho� ng, chân tay mới bự ba�m đe�n như the� . Đem vı ́với trứng gà
hay với bột nặn thı ̀trứng gà và bột nặn còn kém. Thảo nào nó chừng lên
năm lên sáu, đang tuo� i chạy nhảy, nhưng người đàn bà cứ qua�n quıt́ la�y



nó, cha�ng rời nó một giây.

Tày chạy quá Suôi, Hới đã lâu, tha�m thoa� t đe�n ga�n Tân đệ thı ̀chie�c kim
đo� ng ho�  trong buo� ng máy chı ̉đúng mười giờ.

Mười giờ... cảnh vật trên sông càng to� i miṭ mù.

Bo� ng người đàn bà be�  con xuo� ng boong dưới, lò dò ra cửa tàu, nga�n
ngại trông ve�  Nam Điṇh sáng tỏa một vùng trời, la�m ba�m nói một mıǹh:
"Lâu quá trời đa� t ạ!".

Năm Sài Gòn nhẹ như cái bóng no� i gót luôn. Người đàn bà vừa quay
mıǹh lại, chưa kip̣ nhıǹ Năm, Năm đã thúc mạnh cùi tay vào mạng mỡ
người a�y.

Một tie�ng kêu rú lên. Năm Sài Gòn đạp thêm người 

_________________________

1. Ga�p thie�c: Ga�p bội lên.

a�y cái nữa, gia�ng la�y đứa bé xong lao mıǹh xuo� ng sông. Người đàn bà
kêu tha� t thanh. Hành khách xô lại. Họ ngơ ngác trông hút theo khoảng
sông rộng mờ miṭ hai bóng người nha�p nhô trên đợt sóng mo� i lúc một
xa, ro� i bie�n ma� t.

Người đàn bà kêu khóc thảm thie� t, vật vã mıǹh ma�y. Mọi người đe�u bàn
tán a�m ỹ cả tàu. Riêng có một người vận âu phục đứng cạnh mẹ đứa bé
độ vài sải tay là không nói nửa nhời. Y tựa lưng cạnh sườn tàu, cau mày
la�ng lặng.

Trước còn một hıǹh ảnh mờ mờ hiện trong trı ́tưởng y sau cả một thân
the�  béo lùn với khuôn mặt sa� t siu rám na�ng cha�ng chiṭ những ve� t sẹo
dao chém hiện ra rõ trước mặt y.

Y mıḿ môi, na�m chặt bàn tay phải đa�m mạnh vào lòng bàn tay trái, da�n
tie�ng nói một mıǹh:

- Lại... i... i Năm Sài Gòn!...

Ba�y giờ Năm Sài Gòn mải mie� t bơi, nên không the�  nào kip̣ tháo các vòng
chân, vòng tay đứa bé. Năm đã phải nghie�n răng co�  dứt cái vòng co�  đe�
ve�  gia�u trước đi một cho� , nhưng ngón tay chuo� i ma�n của Năm vừa a�n
mạnh xuo� ng co�  tha�ng bé thı ̀nó càng gia�y đạp khie�n Năm suýt phải
buông nó ra ma� t.



Ma�y phen Năm và nó chım̀ nghım̉ ro� i lại nhô lên. Năm thở không ra hơi,
cánh tay phải mỏi rã rời, thân the�  ba� t đa�u nặng trıũ. Đã the�  gió mạnh ở
đâu bo� ng no� i lên, tho� i bạt Năm ra tận giữa sông. Giá mà món hàng
thường thı ̀Năm đe�n bỏ đi đe�  qua cơn cheo leo vật lộn với sông nước
này.

Đứa bé ngạt hơi không gia�y đạp nữa và không bie� t gı ̀nữa, Năm Sài Gòn
gạt những tóc rủ xuo� ng mặt ro� i he� t sức hơi... Một lúc sau Năm nhoai
được vào bờ lie�n vội xo� c đứa bé lên vai, ca�m đa�u chạy. Nhà Năm còn
cách đa�y một quãng nga�n thôi. Thoáng cho� c, Năm đa�y cửa bước vào,
Bıńh đương na�m, ngo� i nhỏm dậy:

- Kıà mıǹh!

Năm Sài Gòn đặt đứa bé xuo� ng giường xong ôm ngực ngo� i thở, qua�n áo
ướt như chuột lột. Tám Bıńh bie�n sa� c mặt hỏi Năm:

- Mıǹh làm sao the� ! Đứa bé nào đây?

Năm lập cập nói:

- "Hàng" đa�y! Mıǹh.

Tám Bıńh nhıǹ đứa bé, tròng ma� t như muo� n bật ra vı ̀tha�y có một cái gı̀
khác lạ quá. Còn Năm kéo khăn lau qua mặt xong Năm chạy lại sờ ngực
nó, Bıńh toan hỏi, Năm đã kêu lên:

- Mà mıǹh ơi! Nó che� t ro� i này.

Tám Bıńh vội to đèn soi mặt nó: gương mặt nó xám nhợt! Bıńh nhẹ vuo� t
mà nó da thiṭ nó, giá nga� t. Bıńh gạt mớ tóc hung hung đa�m nước của nó
lên thı ̀Bıńh càng rởn người. No� i bật dưới ánh đèn một ve� t chàm dài
hıǹh con thạch sùng kéo từ trán đe�n mang tai bên phải đứa bé, và một
cái lẹm nhỏ trên ma� t cũng bên phải đập mạnh vào ma� t Bıńh. Bıńh
choáng váng, co�  he� t sức tın̉h trı ́thêm nữa. Bıńh run run, đưa tay đặt nhẹ
lên ngực đứa bé, Bıńh không tha�y tro� ng ngực nó đập nữa. Bıńh hoảng
ho� t ghé áp tai vào mỏ ác nó, Bıńh tha�y nó chı ̉còn là cái xác che� t lạnh
như đo� ng...

Bıńh tái mét mặt lại đa�u go� i quỵ da�n, đưa cặp ma� t xám nga� t nhıǹ Năm,
nghẹn ngào:

- Thôi anh gie� t che� t con tôi ro� i!...



Cánh cửa bo� ng mở toang. Hai người đội xe�p ta chạy vào, bước theo hai
người mật thám: một người ban nãy ba� t hụt Năm trên tàu và một người
béo tra�ng vận qua�n áo dài, còn thêm một ca�m tây nữa.

Năm Sài Gòn giật mıǹh, chực chạy tro� n. Nhưng cả nhà có mo� i một lo� i ra
thı ̀bi ̣viên ca�m đứng cha�n với kha�u súng lục lăm lăm ba�m cò. Năm
choáng đa�u lên, điṇh rút dao đe�  đâm, nhưng nhanh hơn, hai người đội
xe�p đã nhảy xô lại ôm ghı ̀la�y Năm.

Người mật thám béo tra�ng vận qua�n áo dài cũng xô đe�n lôi Tám Bıńh
dậy, đạp mạnh tay vào Bıńh vào cái vòng sa� t và trừng nhıǹ Bıńh, nghie�n
răng nói:

- Gớm thật!... Con này gớm thật.

Bıńh cúi đa�u run ra�y, Người a�y lại da�n tie�ng:

- Chuye�n này ro� i tao được xem đời mày... Và mày được bie� t tao!

Chıńh là người mật thám la�y Bıńh làm lẽ, cách đây ba năm đã đưa ngót
trăm đo� ng đe�  Bıńh nộp phạt cho bo�  mẹ, tuy đã ba năm, nhưng Bıńh va�n
còn nhớ rõ... Bıńh nhớ rõ và càng nhớ rõ bao nhiêu, trı ́tưởng Bıńh càng
như rı ̉máu ra ba�y nhiêu. Rùng mıǹh, Bıńh quay mặt nhanh ve�  phıá đứa
con. Ma� t Bıńh lại hoa lên. Bıńh giật pha� t cái xıćh sa� t trong tay người
cho� ng mật thám, ro� i chạy đe�n ôm cha�m la�y đứa bé, khóc nức nở.

Năm Sài Gòn bỡ ngỡ không hie�u ra sao. Người mật thám nọ xo�  ngay lại,
lôi Bıńh dạy, qua�n no� t hai tay Bıńh thêm ma�y vòng xıćh sa� t nữa, đoạn
kéo ra cửa.

Tám Bıńh tê mê như người ma� t ho� n, lờ đờ ngoái co�  nhıǹ với đứa con
béo to� t na�m rũ trên chie�u.

Thoáng phút giây Bıńh tha�y he� t cả mọi sự tuyệt vọng to� i tăm từ nay trở
đi không lúc nào không xâu xé tâm can Bıńh, và Bıńh sẽ so� ng một đời
kho� n nạn dài vô cùng tận.

Tám Bıńh đưa ma� t ướt đa�m đıà trông Năm la� c đa�u:

- The�  là he� t!

Xóm Ca�m Hải Phòng

1935 - 1936
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